Хоробрість і боягузтво
У романі Набокова "ПОДВИГ"
"Річ ця про подолання страху, про тріумф і блаженстві цього подвигу", - сказав Набоков в інтерв'ю Альфреду Аппеля про своє тоді ще не перекладеному на англійську мову романі "Подвиг" 1.
Успадковане від матері сильне уяву стає бичем Гаррі Фівершема. Він жваво уявляє, як проявить себе боягузом в бою, і зі страху зганьбити батька, підвести товаришів і особливо скомпрометувати наречену йде у відставку. У Мейсона наполегливо проходить тема протиставлення Нерассуждающій, сміливих і виконавчих військових людей, предків Гаррі, портрети яких розвішані по стінах старовинного будинку, і людей витонченого, навіть нервового складу, здавалося б, не здатних до рішучих дій, але в потрібний момент проявляють не тільки сміливість , а й винахідливість і кмітливість (12).
Один з епізодів роману Мейсона, здається, відгукнувся і в наступному набоковском творі - "Камера обскура". Етні, героїня роману "Чотири пера", зустрічається з колишнім товаришем Гаррі по службі, які привезли сприятливі вести про нього. Зустріч відбувається за огорожею, на садовій лаві. Раптово з'являється осліпнув в Судані Дюрранса, від якого самовіддана, яка пообіцяла вийти за сліпця заміж Етні намагається приховати новина. Це кінематографічно виразна сцена, де сліпий кличе кохану,
а та успішно приховує своє і свого співрозмовника присутність. У Мейсона поведінку героїні мотивоване благородними поривами. У Набокова схожа ситуація перевернута в дусі жорстокого гротеску: коханці насолоджуються, обманюючи довірливого сліпця.
# 9; Це не єдиний приклад використання в "Подвиг" Лермонтовський ремінісценцій для нових художніх завдань. У Лермонтова чужість світу, яка змушує ліричного героя на поневіряння, інтерпретується як трагічне обраність, що ріднить його з знедоленим демоном, обранцем зла:
Як демон мій, я зла обранець,
Як демон, з гордою душею,
Я між людей безтурботний мандрівник,
Для світу і небес чужий.
# 9; # 9; ( "Я не для ангелів і раю.", 1, 228)
Як ти, - я з підліткових днів
закоханий в веселу небезпека. <…>
Нам до майбутнього немає діла,
і минуле не мучить нас.
Двері чорну в останню годину
ми розкрийте легко і сміливо. (1, 489)
У вірші "Ульдаборг", "переклад з зоорландского", що примикає
до "Подвигу", той же мотив стає, як в "Трагедії пана Морна", частиною сюжету про возвращающемся королі, який пізніше стане характерним для зрілого Набокова:
Подивлюся на знайомі дюни,
на алмазну в небі гряду,
глибше руки в кишені засуну
і зі сміхом на плаху зійду. (2, 601)
Самому Набокову не судилося ні прийняти доблесну смерть в бою, ні зустріти з усмішкою кулю на батьківщині; неможливість "зробити якийсь остаточний сверхгероіческій вчинок, який робили люди, перед чий пам'яттю він схилявся" 16, мабуть, довго його мучила. Про це свідчить його визнання в інтерв'ю, яке він дав Роберту Хьюзу в 1965 році, коли він говорить про літературу в СРСР: "Один, може бути, з найсумніших - випадок Осипа Мандельштама - чудесного поета, видатного поета з тих, хто намагався вижити в Росії при Радах, - якого люте і недоумкуватого уряд переслідував і врешті-решт заморити в далекому концтаборі. Вірші, які він героїчно продовжував писати, поки безумство не закриє його світлий дар, - чудові зразки найвищого і глибокого людського розуму. Коли читаєш їх, міцніє здорове презирство до радянської лютості. Тирани і мучителі ніколи не зможуть заховати свої комічні промахи за космічної акробатикою. Зневажливий сміх годиться, але його недостатньо для морального полегшення. І коли я читаю вірші Мандельштама, написані під проклятої владою цих звірів, то відчуваю якийсь безпорадний сором за те, що у мене така свобода жити, і думати,
і писати, і говорити в вільної частини світу. - Лише тоді від волі буває гірко "17.
Завдяки тому, що мрії про жертовний подвиг залишилися мріями, ми не втратили Набокова. Збірника його віршів "Горний шлях" поданий епіграф з "Ариона": "Загинув і кормщик і плавець! / Лише я, таємничий співак, / На берег викинуто грозою ".
В еміграції 1930-х років доцільність існування російської літератури за кордоном ставилося під сумнів. Вона вимагала виправдання, і в 1932 році Владислав Ходасевич в статті під назвою "Подвиг", виступив на захист молодих письменників-емігрантів: "якщо, позбавлені не тільки приємного, але і найнеобхіднішого, молоді письменники наші все ще працюють, все ще ведуть непримітне , але вперту боротьбу за своє літературне існування, то інакше як подвигом я цього назвати не можу "18. # 9;
Важливий матеріал для вивчення опозиції сміливість / боягузтво у Набокова дає лише недавно увійшла в літературний побут "Трагедія пана Морн". Морн, здавалося б зразок гуманного володаря і шляхетної людини, допускає одну помилку: він виявляється нездатним дотримати умови поєдинку, що вимагають від нього самогубства. Про його ганьбі не знає майже ніхто,
але в кінці кінців і якраз тоді, коли у нього вже є можливість заново знайти престол і влада, Морн не витримує тиску совісті і кінчає
з собою. У Морна є двійник, подібно до того, як пізніше в "Лоліті" Куїлті виведений як негативний двійник Гумберта. На тлі бездарного поета, але неабиякого боягуза, Кліяна, жадібно чіпляється за життя, поведінка Морна здається менш ганебним і якщо не простимим, то все-таки по-людськи понятним19. Складність поставленого перед Морн вибору ускладнена тим, що замість героїчної смерті, на яку він неодмінно б наважився, він повинен позбавити себе життя без свідків, без слави. Дуже виразний монолог Морна, в якому він намагається виправдати свою малодушність:
О, якщо б можна було
не так, не так, а на очах у світу,
в гарячому урагані бойовому,
під грім копит, на пітному скакуні, -
щоб зустріти смерть безсмертним вигук
і проскакати з розльоту через небо
на райський двір, де чути плескіт води
і серафим шкребе коня Святого
Георгія! Так, смерть тоді - захват.
А тут - один я ... тільки полум'я свічок -
тисячеокій соглядатай - дивиться
з підозрілих дзеркал. але мушу
я померти! Немає подвигу - є вічність
На відміну від тих творів Набокова, де описана боягузтво, спокутування якої можливо лише ціною життя, як ми це бачимо в "Трагедії пана Морна", або ж яку нічим спокутувати ( "Негідник"), або ж тих, де дещо герою все -таки прощається (Смуровим з "спостерігача". художнику Трощейкіну з непроісшедшего "Події"), в "подвиг" головним є духовне змужніння, "піднесене пригода", вміння побороти страх і піти на подвиг, позбавлений видимої користі.
# 9; В віці сімдесяти одного року Амброз Бірс, один з найбільш яскравих і оригінальних американських прозаїків романтичного складу, відправився в свою Зоорландію, в роздирається кривавою громадянською війною Мексику, щоб дістатися до інших, "чужих" країн ( "strange countries"). Він пропав без вісті.
В одному з останніх листів Бірса сказано: "Мій план, в тій мірі, в якій він
у мене є, - пройти через Мексику в один з тихоокеанських портів, якщо мені вдасться пробратися туди без того, щоб мене поставили до стінки і розстріляли як американця. Звідти я сподіваюся відплисти в один з портів Латинської Америки. <…> Звичайно, можливо, навіть більш ніж ймовірно, що я не повернуся "21.
1 Володимир Набоков. Розповіді. Запрошення на страту. Роман. Есе. Інтерв'ю. Рецензії. М. 1989. С. 432.
6 Дякую Г. А. Барабтарло, підказати мені цю характерну для Набокова паралель.
7 М. Ю. Лермонтов. Повне зібрання творів. М.-Л. 1948. Т. 4. С. 147. Далі посилання на це видання дані в тексті із зазначенням тому і сторінки.
8 Передмова до англійського перекладу роману "Подвиг" // В. В. Набоков: pro et contra. С. 73.
10 Vladimir Nabokov. Speak, Memory. New York, 1951. P. 139.
11 Vladimir Nabokov. Speak, Memory. An Autobiography Revisited. New York, 1966. Р. 199.
15 Vladimir E. Alexandrov. Op. cit. P. 429-430.
17 Vladimir Nabokov. Strong Opinions. London, 1973. P. 58.
18 Владислав Ходасевич. Літературні статті і спогади. Нью-Йорк, 1954. С. 280.
19 Про "двох трусах" в "Трагедії пана Морна" см. Процитоване вище виступ А. Ю. Ар'єва.
21 The Complete Short Stories of Ambrose Bierce. Lincoln and London, 1984. P. 5-6.