Катя включила першу передачу і проїхала ще сім метрів.
Відкрила вікно і прикурила сигарету.
Згодом вона ще не раз згадає і цю сигарету, і це відкрите вікно. І буде думати, що опущене скло тоді врятувало їй життя.
Катя затягнулася легким «Кентом» і струсила попіл за борт авто, в сиру ніч.
Пробка на перетині Страсного бульвару і Малої Дмитрівки здавалася нескінченною. Зліва від Каті стирчав крутий «Мерседес» з затіненими стеклами. Справа тягнулася «дев'ятка». Попереду горіли стоп-сигнали «Лексуса». Ззаду напирав джип з включеним дальнім світлом. Звідки їх стільки виповзла, цих крутих тачок. Час-то до ночі ...
Катя намагалася спокійно ставитися до того, що їй доводиться доношувати куплене ще в Парижі пальтечко, а косметику від Діора використовувати тільки в особливих випадках. У звичайні ж, робочі дні лише злегка підводити очі та пудрити ніс. Але все одно трохи прикро, коли повз шарудять красиві, розслаблені і явно не напружуються на роботі дівчата, які вибирають, в якій би ресторан зарулити, - а ти, втомлена і бліда, можеш собі дозволити тільки домашній вечеря. Нехай святковий, але домашній ...
«Москва - неправильний місто. А її центр - взагалі суцільна обманка. Тут все настільки красиво, що здається, ніби по всій Росії так. Що десь в Лебедяни або Скопине точно так само юрмляться на перехрестях дорогі машини, а між ними пропливають безтурботні і успішні люди », - думала Катя.
Важко було уявити, що всього за півгодини їзди звідси глухий і темний вечір лежить над московськими спальними околицями - і простягається далі, далі, над усією безмежної Росією.
«З глузду з'їхати - пробка в Москві о десятій вечора, - подумала Катюша, інстинктивно включаючи першу передачу і проповзаючи чергові п'ять метрів. - Я пробки вночі тільки в Парижі бачила ... Куди вони всі їдуть? В гості? В кіно? У нічні клуби. І адже є ж у людей гроші ... Москва стала майже Парижем ... - усміхнулася про себе Катя. - А все ж таки - не Париж ... Там-то будь-який, якщо він не клошар, може сісти в машину і поїхати коротати вечір в улюблене кафе ... А у нас? У нас, напевно, це по гаманцю лише одному з тисячі ... Або з десяти тисяч ... Злодіям, повіям, банкірам, «діловим» ... У мене ось ще вистачає грошей, щоб проїхатися на машині, - а вечір в кафе вже не по кишені ... З боргом за авто ось уже півтора року не розрахуємося ... Але ж машина-то - крихітка, малолітражка. У Парижі на таких студентки їздять ... »
Світлофор на перехресті Дмитрівки і бульвару знову загорівся зеленим, і Катюша (разом зі своїм помаранчевим «Фіатом Пунто») проїхала ще два десятка кроків. Здається, в наступний візит вона нарешті мине перехрестя.
Світло від казино, що розташувалося на нижньому поверсі колишнього кінотеатру «Росія» (тепер «Пушкінського»), став яскравішим. «А пам'ятаєш, - запитала саму себе Катя (автомобільні пробки завжди мали її до спогадів і рефлексій), - там, на місці цього« Шангрі-Ла »(або як там його?) Раніше був зал мультфільмів, і ти разом з закоханим однокласником Юрком туди бігала дивитися «Таємницю третьої планети». Ох, який був мультик! Добрий, азартний, світлий ... Тому що наш, радянський ... Не те що тим голлівудським і японським, якими зараз діточок труять ... »
Спогади, пов'язані саме з цим місцем в Москві - перетином Бульварного кільця і Пушкінської вулиці (зараз чомусь перейменованої в Велику і Малу Дмитрівку, хоча Катя, як і більшість москвичів, ніколи не пам'ятала, де Велика, де Мала ...) - всі ці спогади раптом низкою нахлинули на Катю. «А пам'ятаєш, - подумалося їй, - коли ти вже вчилася на першому курсі - ти зловила в документальному залі« Росії »фільм Ромма« А все-таки я вірю ». Сильне, розумне, пристрасне кіно ... Такі документальні фільми нині не роблять ... Та й хто їх сьогодні буде дивитися - документальні ... Ось і на місці того залу тепер замість фільму Ромма - рулетка та гральні автомати ... »
Через відкрите переднє скло автомобіля проникав вогкий повітря: бензиновий, зимовий, простудний - але такий звичний, такий московський ... Катюша струсила попіл у відкрите вікно. На перехресті, схоже, стався затор: traffic jam, як це називають американці. Одні машини ще не встигли покинути схрещення вулиць, а їм навперейми наповзали інші. Все оточення сигналили. Катя за десять років московського божевільного водіння навчилася не піддаватися дорожньому психозу. Вона сиділа спокійно: покурює, слухала радіо - і згадувала.
Авто як і раніше стояли нерухомі, гарчали моторами на холостих обертах. По радіо передавали пісню з нового фільму про Джеймса Бонда. «The world is no-o-ot enough. »- заливалася солістка« Garbadge ».