"Знайоме не з чуток"
Змеиногорский тракт, 118: тут наркоманам переломлюють "ломку".
Наш кореспондент інкогніто пройшов "експрес-лікування" в крайової наркологічної лікарні.
За спиною на двері клацнув замок. Я опинився в загратованому "панчосі", в четвертій палаті, на території "гострого" відділення крайової наркологічної лікарні. З десятком новоприбулих наркоманів. Моя офіційно обумовлена легенда: алкоголік Алексєєв, співробітник престижної фірми, в страху звільнення потайки приїхав в "Хвойний" відлежатися. Лікування в "хвойних" добровільне, але всюди - на дверях і вікнах міцні решітки.
У палаті на три ліжка, охоронці перетрусили моє барахло (в лікарні криза, тому медикаменти, постільна білизна, чашка-ложка - все своє). І тут же з'явилися наркомани, і перше запитання було: що цікавого я приніс? Другий: який у мене термін (в сенсі, скільки колюсь)? Коли я пояснив, що я не по наркоти сюди потрапив, а по цій справі - клацання в горло, - інтерес до нового постояльця у них кілька охолола, і вони переключилися ще на двох новачків, разом зі мною поступили в "гостре" відділення. Питають у одного, коли останній раз коловся. Відповідає: "Вчора". "А я сьогодні!" - реготав "старожил", голий по пояс пацан років шістнадцяти з заліпленої лейкопластиром діркою під лівою ключицею.
Контингент "гострого" відділення дуже строкатий: тут і хлопці з благополучних сімей, і сині від татуювань колишні "зеки". Але всі вони молоді хлопці - 16-22 років. Я в перші хвилини був шокований: такі юні дітлахи, і вже "кінчені"? Моєму сусідові по палаті Євгену - 24. Він колеться вісім років. Всі "дістало" - ні роботи, ні дружини, ні друзів, наркота з'їдає мізки. В "хвойних" вже вдруге, але цього разу твердо вирішив вибратися. Хлопці зібралися в другій палаті, "Кумар" - всі розмови про "Ханке" і анаші, чому, як мені здалося, вони отримують якесь їм зрозуміле задоволення. Євген в цій масовці не бере - мабуть, дійсно вирішив серйозно "зав'язати". А на це буде потрібно, як мінімум, 21 день курсу зняття "ломки".
Вечеря. Хворих з третього поверху на перший - в їдальню - супроводжує охорона. Годують в лікарні цілком стерпно. Як в армії: щі та каша. Після вечері наркомани чекають "накачування" - уклав, що послаблюють "ломку". Перед моїм вселенням в палату з "гострого" відділення втекли "за розчином" двоє бійчан. (Потім один з них приходив за своїми речами). Втікачів в наркологічну лікарню приймають назад, але не завжди, після розбору кожного випадку. Не можна позбавляти людину шансу ще раз спробувати звільнитися від патологічної тяги до наркотиків.
Перед відбоєм тягнемося один за одним на прийом "сонних" таблеток, для конспірації і мені прописаних лікарем. У чергової сестри на столі осередки з прізвищами. Тут хтось із наркоманів намагається випросити у мене таблетку. (Ні, вже моє - так моє). Знаходжу осередок з прізвищем "Алексєєв", вивуджую і проковтую під призоров сестри всі чотири "колеса" Засинаю швидко і сплю міцно і не чую, як вночі шумлять наркомани, перебаривая "ломку".
- Ми з Костею знайомі три роки, - кажуть про нього лікарі в "хвойних". - Перший раз його мама привела до нас три роки тому. І ці роки йшла боротьба за його здоров'я. І ось тепер Костя сам консультант - допомагає наркоманам порвати з наркотиками.