Зупиніть Парфена (Про фільм «Ідіот» В. Бортко)
Поцілунок через чадру
Вдову Достоєвського неважко зрозуміти. Уявімо, однак, що її кошмарне побажання було б прийнято до виконання. І «спадкоємці за законом» звалили б на свої благородні плечі це сімейність тягар. Найвибагливіші нащадки Пушкіна мали б тоді всі підстави відкинути, наприклад, оперу Чайковського - за грубе спотворення тексту ( «Онєгін, я приховувати не стану ...» і т.д.).
На жаль, єдиним і незаперечним «спадкоємцем за законом» всієї світової класики є не хто інший, як читач. Але ж і Анна Григорівна в своєму цензорським опікою апелює в тому числі і до нього. «Я, - продовжує вона, - страждала на виставі« Ідіота »в Московському театрі (вже не в Малому чи, де Настасію Пилипівну грала М.Н. Єрмолова, а Аглаю - А.А. Яблочкина? - І.В.), чуючи відгуки публіки: «Ні, це не Достоєвський, це чортзна-що! Адже можна так зіпсувати Достоєвського? Пропав мій улюблений роман »і т.д.
«Пропав мій улюблений роман!» - цей сумний крик буде вічно рятує з чуйною читацької грудей. Бо вирішальним аргументом тут є займенник. «Мій Достоєвський» - це настільки ж натурально, як дико, покладемо, звучало б «моя Маринина» при всіх достоїнствах останньої.
Як ні парадоксально, саме «знакові постаті» світової словесності - Дон Кіхот, Наташа Ростова, князь Мишкін і т.п. (Інакше кажучи, світові характери) - мають високий шанс стати інтимної та приватної подробицею нашого потаємного світу. У той час як героям-функцій (тобто власне «голим знакам» наших чеснот і вад) подібна доля не загрожує.
Екранізація літературного тексту - це завжди «матеріалізація ідеалів». Це процес вкрай болюче для глядача, оскільки здавна присутній в індивідуальній свідомості безтілесний образ найчастіше приходить в ображає його зіткнення з тим новим, який незалежно від нашої волі «раптом» отримує фізичну протяжність, привласнює собі «чуже» особа і знаходить, можливо, несумісну з нашої групи крові. І театр, і кінематограф всієї силою свого мистецтва змушені придушувати цю «реакцію відторгнення». Вони прагнуть пробудити в нас не тільки «опуклу радість пізнавання», а й одночасно запевнити в своїй єдиності і правоті. Звичайно, завдання надзвичайно полегшується тим, що вона має на увазі знають першоджерело: таких в будь-який телеаудиторії, як правило, меншість.
Екранізація не їсти «простий» художній переклад з мови на мову. Звичайно, можна говорити про співтворчості. Але, скоріше, - про принципово різних «системах мови», жоден з яких не має можливості іншого. І якщо права східна мудрість, яка стверджує, що судити про поета з перекладу - це те ж, що цілувати жінку через чадру, як вчинити в разі, коли під чадрою може зовсім не виявитися чаемой дами?
Режисерське (та й глядацьке, мабуть) щастя полягає в тому, що до справи екранізації «Ідіота» не були притягнуті літературознавці.
Правда, навряд чи «фахівці з Достоєвським» могли б сильно перешкодити вільному ширяння кінематографічної думки. Наукове вивчення роману йде в останні роки в темпі allegro. Обсяг, а нерідко і дотепність пропонованих інтерпретацій вже самі по собі могли б стати предметом особливих культурологічних роздумів. Але якби творці серіалу наважилися скуштувати новітні плоди з цього вченого древа, вони, як перші мешканці раю, миттю втратили б свою кінематографічну невинність.
Володимир Бортко пішов іншим шляхом. Він довірився своїй режисерській інтуїції, виділивши з гігантського і в принципі невичерпного тексту його «перший», безпосередньо відчутний, я б ще сказав, видовищно-психологічний, ряд. Він дав чудовим акторам можливість чудово грати, обмеживши, як цього і вимагає сфера його мистецтва, кількість втілюються смислів. Він - при всіх допустимих претензії - зумів зберегти головне: дух Достоєвського. Нова версія «Ідіота», зрозуміло, не яка може бути адекватною роману, проте наближена до суті справи. І миронівський Мишкін з його жебрацької мімікою і при цьому дивним, що відображаються тільки в очах биттям внутрішнього життя, і чуріковская генеральша Єпанчіна, не гірше «ідіота» (хоча зовсім по-іншому) проникаюча в серцевину речей, і незрівнянний Лебедєв В. Ільїна, в протилежність «ясновельможного князя» думає про людей дуже невтішно, проте саме в силу цього теж бачить їх наскрізь, - всі вони в якійсь мірі «Достоєвські». (Недарма їх творець якимось незбагненним чином поєднував у собі чисто дитяче простодушність і витончений розум.) У всякому разі це аж ніяк не ряджені ( «гладко костюмований, солодкуватий парад красенів-чоловіків», як буркотливо, через губу, висловилася про «Ідіоті» одна сердита чоловіконенависниця-рецензентка), які наповнюють більшість наших телевізійних історичних хронік.
Висловлювалася думка, що «Ідіот» знятий в жанрі мильної опери. Що ж, відома «мильнооперность» присутній в структурі романів Достоєвського. (Так само, як присутні в них інші «низькі» - детективні, буфонадні, мелодраматичні - початку.) Істотно, проте, хто милить мило. Жанр сам по собі нічого не означає: важливо, як він зрозумілий і чим одушевлений.
Строго кажучи, в цьому телевізійному оповіданні не такі вже й важливий і сам сюжет.
Іван Шмельов, перечитуючи в 1947 році «Ідіота», пише Іваном Ільїним: «Яке сумбурне побудова роману! Скільки зайвої (так, так!) Навантаження. Роман - геніальний і - невдалий Зіпсований - геніально, але зіпсований роман! »
Роман Достоєвського (як ціле) абсолютно непідйомним ні для сцени, ні для екрану. Навіть при всій неквапливості і «всеїдності» багатосерійного дійства глядач ризикує заблукати в цьому жахливому лабіринті людських відносин - в підвалах, башточках, флігелечках, комірках, прибудовах і т.д. Достоєвський пише антироман (і змушує знімати антикіно), де важлива не стільки інтрига, скільки саме протікання життя. У цьому сенсі будь-який романний епізод самоцінний і значущий. Драма відбувається тут і зараз.
Князь Мишкін і Ієшуа Га-Ноцрі
Наш дитячий постмодернізм, який претендує, втім, на почесну роль культурного хама, вже обламав про Достоєвського свої зубні протези. З приводу покликаного вразити нас «Даун-хауса», де метафора «ідіот» явлена в своєму беспримесном вигляді, можна висловитися словами карамазовского Чорта: «Скучіща непристойно». Це рецептурное мистецтво, наївно яка вважає, що, публічно показуючи мову класиці, воно вступає з останньої в приятельський діалог.
Нині в моді вимовляти текст беземоційно, «нейтрально», в зневажливому відриві від сенсу. Але з Достоєвським такі штуки не проходять. У старому пир'євський (підкреслено «лобовому») «Ідіоті» тріумфувала «поетика надриву»: це не в останню чергу визначило успіх фільму.
У В. Бортко, який володіє великим часом і простором, дія не настільки динамічно. Зате утворений глядач може вигукнути (разом з героєм іншого роману Достоєвського): «Проклятий психолог!». Машков в ролі Рогожина менш дрімучі, ніж той, яким його зазвичай зображують (більш «інтелігентний»). Тут, очевидно, проявилася загальна тенденція серіалу - трохи вгамувати настільки люб'язний для професійних знавців російської душі безудерж. З іншого боку, справжньої пристрасті (і справжнього страждання) явно бракує інфернальніце Настасія Пилипівна, яка, позначивши всі належні за штатом прикмети фатальної жінки, ставить глядача перед деякою загадкою: чому ж все-таки вдалося їй пронизати довірливу і високу душу бідного князя?
Що ж це за любов, що перевищує всі земні встановлення і межі? Не та чи, коли, по слову Писання, «в воскресенні ні женяться, ні зазіхають, але перебувають, яко ангели Божі на небесах»? Але як тоді позитивно відокремити земне від небесного?
Предмет подвійного призначення
Чому, однак, всі ключові персонажі роману прагнуть до самознищення (бутафорський постріл страждає маргінала Іполита зайвий раз демонструє спрямованість шляху)? «Я вже майже не існую ...» - каже Настасья Пилипівна, всіма силами душі що тягнуть на Рогожинський ніж (чий власник теж, між іншим, латентний самогубець). Мишкін не може знов не ввергнутися в «рідний хаос». Та й глузлива гордячка Аглая, виходячи заміж за опереткового польського графа, теж морально губить себе. ( «Який кінець її. - журиться І. Шмельов. - Насмішка ... так скінчити!»)
Але не до того ж спричиняється країна, що дала світу «Ідіота»?
Не раз уже доводилося писати, що Достоєвський - наш національний архетип. Він втілив не тільки потаємні риси російського духу, але і драматичний перебіг національної історії. Він зобразив тягу російської людини заглянути в безодню і навіть без оглядки сверзіться в неї.
Дві найбільші в російській історії національної катастрофи, що сталися протягом одного століття і повівши в кінці кінців до краху держави, змушують нас, читачів «Ідіота», «Поспішай до Швейцарії», пильніше вдивитися в текст.
Євген Павлович Радомський тлумачить в романі, що «російський лібералізм не їсти напад на існуючі порядки речей, а є напад на саму сутність наших речей, на самі речі на саму Росію». Через сто тридцять років ми можемо лише повторити цю сумну максиму.
Все в Росії прагнуть до загального щастя (нині оптимістично іменованого входженням в світову цивілізацію): сама ж Росія перманентно «коливається над безоднею».
Сходячи на ешафот (куди завів його все той же суїцидний синдром), Достоєвський «захоплено» скаже Спешнева: «Ми будемо разом з Христом». Під «разом» малася на увазі, очевидно, не тільки вічне, а й - що дуже можливо - принесення викупної жертви. Пізніше їм буде сказано: «Я вірую в повне Царство Христа. Як воно зробиться, важко передбачити, але воно буде. Я вірую, що це Царство здійсниться ».
Не так давно рухомий кращими спонуканнями пастир запропонував канонізувати Достоєвського (а заодно Пушкіна, Розанова, Толстого!). Це цілком ліберальна думка. Не важливо, що зазначені особи вже канонізовані нашим культурним свідомістю. І що у Церкви є власні мірила святості, далеко не збігаються з нашими мирськими поняттями. Прославлення не їсти посмертна премія, що присуджується за видатні літературні заслуги. Можливо, мистецтво і святість мають спільні цілі, але кошти у них істотно різні. Згадаймо, що тексти, звертають наші душі до добра і світла, створили люди аж ніяк не безгрішні: може, саме тому вони і сподобилися їх створити. Вони зробили свій подвиг: однак зовсім не той, на який прирікають себе «батьки-пустельники і дружини непорочні». Не треба змішувати небесне із земним.
Але така Росія - єдина країна, яка намагається звести небеса на землю. Вона мріє про краще і вигукує: «Парфен, не вірю!» - в мить, коли Парфен вже заносить свій ніж. До речі, той же предмет може служити йому для розрізання книг: романів Достоєвського, наприклад.