Вночі народився Сім. Він лежав, хникав, на холодних каменях печери. Кров поштовхами пробігала по його тілу тисячу разів на хвилину. Він ріс на очах.
Мати гарячково сунула йому в рот їжу. Кошмар, іменований життям, почався. Як тільки він народився, очі його наповнилися тривогою, яку змінив несвідомий, але від того не менш сильний, неминущий страх. Він вдавився їжею і розплакався. Озираючись навколо, він нічого не бачив.
Все тонуло в густій імлі. Поступово вона розтанула. Проступили обриси печери. Виник людина з видом божевільним, диким, страшним. Людина з вмираючим особою. Старий, висушений вітрами, обпалений спекою, ніби цегла. Зіщулившись в дальньому кутку, виблискуючи білками скошених очей, він слухав, як далекий вітер завиває над скутою холодом нічний планетою.
Чи не зводячи очей з чоловіка, щохвилини здригаючись, мати годувала сина плодами, скельної травою, зібраними у провалів бурульками. Він їв і ріс все більше і більше.
Чоловік в кутку печери був його батько! На його обличчі жили ще тільки очі. У сухих руках він тримав грубе рубило, його нижня щелепа тупо, безсило відвисла.
Позаду батька Сім побачив старих, які сиділи в році, що минає в глиб гори тунелі. У нього на очах вони почали вмирати.
Печера наповнилася передсмертними криками. Люди похилого віку танули, немов воскові фігури, що провалилися щоки обтягували гострі вилиці, оголювалися зуби. Тільки що особи їх були живими, рухливими, гладкими, як буває в зрілому віці. І ось тепер плоть висихає, знищиться.
Сім заметушився на руках у матері. Вона міцно стиснула його.
- Ну, ну, - заспокоювала вона його тихо, заклопотано поглядаючи на батька - не потривожив його шум.
Швидко прошлепал по каменю босі ноги, батько Сима бігом перетнув печеру. Мати Сима закричала. Сім відчув, як його вирвали у неї з рук. Він впав на каміння і покотився з вереском, напружуючи свої новенькі, вологі легкі!
Над ним раптом з'явилося посічене зморшками обличчя батька і занесений для удару ніж. Зовсім як в одному з тих кошмарів, які переслідували його ще в утробі матері. Протягом декількох сліпучих, нестерпних секунд в мозку Сима миготіли питання. Ніж висів у повітрі, готовий його ось-ось погубити. А в новенькій Головенко Сима дев'ятим валом сколихнулася думка про життя в цій печері, про вмираючих людей, про зів'яненні і божевіллі. Як міг він це осмислити? Новонароджене немовля! Чи може немовля взагалі думати, бачити, розуміти, осмислювати? Ні. Тут щось не так! Це неможливо. Але ось же це відбувається з ним. Пройшов всього якусь годину, як він почав жити. А в наступну мить, можливо, помре!
Мати кинулася на спину батька і відштовхнула в сторону руку зі зброєю.
- Дай мені вбити його! - крикнув батько, дихаючи уривчасто, хрипко. - Навіщо йому жити?
- Ні ні! - твердила мати, і немічне старе тіло її повисло на широченной спині батька, а руки силкувалися відняти у нього ніж. - Хай живе! Може бути, його життя складеться по-іншому! Може бути, він проживе довше нашого і залишиться молодим!
Батько впав на спину біля кам'яної колиски. Лежачи поруч з ним. Сім побачив в колисці чиюсь постать. Маленька дівчинка тихо їла, підносячи їжу до рота тонкими ручками. Його сестра.
Мати вирвала ніж з міцно стиснутих пальців чоловіка і встала, ридаючи і пригладжуючи свої скуйовджене сиве волосся. Губи її тремтіли.
- Уб'ю! - сказала вона, злобно дивлячись вниз на чоловіка. - Чи не чіпай моїх дітей.
Старий мляво, понуро сплюнув і байдуже подивився на дівчинку в кам'яній колисці.
- Одна восьма її життя вже пройшла, - промовив він, важко дихаючи. - А вона про це навіть не знає. До чого все це?
На очах у Сима його мати почала перетворюватися, стаючи схожою на зім'ятий вітром клуб диму. Худа, кістляве особа розчинилося в лабіринті зморшок. Підкошена борошном, вона сіла біля нього, трясучись і притискаючи ніж до своїх висохлим грудям. Як і люди похилого віку в тунелі, вона теж стара, смерть наступала на неї.
Сім тихо плакав. Куди не глянь, його з усіх боків оточував жах. Думки Сима відчули зустрічний струм ще чийогось свідомості. Він інстинктивно подивився на кам'яну люльку і наткнувся на погляд своєї сестри Дак. Два розуму стикнулися, ніби нишпорячи пальці. Сім дозволив собі розслабитися. Розум його починав осягати.
Батько зітхнув, закрив століттями свої зелені очі.
- Годуй дитину, - в знемозі сказав він. - Поспішай. Скоро світанок, а сьогодні останній день нашого життя, жінка. Годуй його. Нехай росте.
Сім притих, і крізь завісу страху в його свідомість почали просочуватися картини.
Ця планета, на якій він народився, була першою від сонця. Ночі на ній обпалювали морозом, дні були немов язики полум'я. Буйний, шалений світ. Люди жили в надрах гори, рятуючись від неймовірної холоднечі ночей і вогнедишних днів. Тільки на світанку і на заході повітря пестив легкі диханням квітів, і в цю пору печерний народ виносив своїх дітей на волю, в голу кам'яну долину. На світанку лід танув, звертаючись в струмки і річечки, на заході полум'я остигало і гасло. І поки трималася помірна, терпима температура, люди поспішали жити, бігали, гра - чи, любили, вирвавшись з печерного полону. Все життя на планеті раптом розквітала. Стрімко тяглися вгору рослини, в небі кинутими каменями проносилися птиці. Дрібні чотириногі гарячково снували між скель; все прагнуло приурочити свій життєвий термін до цієї швидкоплинної порі.
Нестерпна планета! Сім зрозумів це в перші ж години після свого народження, коли в ньому заговорила спадкова пам'ять. Вся його життя пройде в печерах, і тільки дві години на день він буде бачити волю. У цих наповнених повітрям кам'яних руслах він буде говорити, говорити з людьми свого племені, без перерви для сну буде думати, думати, буде мріяти, лежачи на спині, але не спати.
І ВСЯ ЙОГО ЖИТТЯ ТРИВАТИМЕ РІВНЕ ВІСІМ ДНІВ.
Яка жорстока думка! Вісім днів. Вісім коротких днів. Неймовірно, неможливо, але це так. Ще в утробі матері далекий голос спадкової пам'яті говорив Сіму, що він стрімко формується, розвивається і скоро з'явиться на світ.
Народження миттєво, як помах ножа. Дитинство пролітає стрімко. Юнацтво - ніби зірниця. Змужніння - сон, зрілість - міф, старість - сувора швидкоплинна реальність, смерть - швидка невідворотність.
Пройде вісім днів, і він буде ось такий же напівсліпий, старий, вмираючий, як його батько, який зараз так пригнічено дивиться на свою дружину і дітей.
Цей день - одна восьма частина всього його життя! Треба з толком використовувати кожну секунду. Треба засвоїти знання, закладені в мозку батьків.
ТОМУ ЩО ЧЕРЕЗ КІЛЬКА ГОДИН ВОНИ будуть мертві.
Яка страшна несправедливість! Невже життя так швидкоплинна? Хіба ви не марилося йому в передродовому бутті довге життя, не надавалися замість розпечених каменів хвилі зеленого листя і м'який клімат? Але раз йому все це бачилося, значить, в основі мрій повинна бути істина? Як же йому шукати і знайти довге життя? Де? Як виконати таку величезну і важку задачу о восьмій коротких, швидкоплинних днів?
І як його плем'я опинилося в таких умовах?
Раптом, немов натиснули якусь кнопку, в мозку його виникла картина. Металеві насіння, принесені через космос вітром з далекої зеленої планети, борючись з довгими язиками полум'я, падають на поверхню цього безрадісного світу ... З розбитих корпусів вибираються чоловіки і жінки ...
Коли. Давно. Десять тисяч днів назад. Що залишилися в живих сховалися від сонця в надрах гір. Полум'я, лід і бурхливі потоки стерли сліди аварії величезних металевих насіння. А люди опинилися немов на ковадлі під могутнім молотом, який почав їх перетворювати. Сонячна радіація просочила їх плоть. Пульс почастішав - двісті, п'ятсот, тисячу ударів в хвилину! Шкіра стала щільніше, змінилася кров. Старість насувалася блискавично. Діти народжувалися в печерах. Кругообіг життя безперервно прискорювався. І люди, які застрягли після аварії на чужій планеті, прожили, як і всі тутешнім тваринам, тільки один тиждень, причому діти їх були приречені на таку ж доля.
«Так ось в чому полягає життя», - подумав Сім. Не сказав про себе, адже він не знав ще слів, мислив образами, спогадами з далекого минулого, так вже було влаштовано його свідомість, наділена свого роду телепатією, проникаючої крізь плоть, і камінь, і метал. На якийсь ступені нового розвитку у його племені виник дар телепатії і утворилася спадкова пам'ять - єдине благо, єдина надія в цьому царстві жаху. «Отже, - думав Сим, - я - п'ятитисячний в боргом ряду нікчемних синів. Що я можу зробити, щоб мене через вісім днів; не наздогнала смерть? Чи є якийсь вихід? »
Очі його розширилися: у свідомості виникла нова картина.
За цією долиною з її нагромадженням скель на невеликій горі лежить ціле, неушкоджене металеве насіння - корабель, не зворушений ні іржею, ні обвалами. Покинутий корабель, єдиний з усієї флотилії, який не розбився, не зламався, він до цих пір придатний для польоту. Але до нього так далеко ... І нікого всередині, хто б міг допомогти. Нехай так, корабель на далекій горі буде його призначенням. Адже тільки цей корабель може його врятувати.
Глибоко в надрах гори в повній самоті працює жменька вчених. До них він повинен піти, коли виросте і набереться розуму. Їхні думки теж поглинені мрією про порятунок - мрією про довге життя, про зелених долинах без спеки і холоду. Вони теж, нудячись надією, дивляться на далекий корабель на горі, на дивовижний метал, якому не страшні ні корозія, ні час.
Скелі глухо застогнали.
Батько Сима підняв посічене зморшками мертве обличчя.
- Світає, - сказав він.