У місті була всього одна визначна пам'ятка - просторий, зі шпилем, залізничний вокзал. Біля вокзалу постійно збиралися галасливі компанії молоді вечорами, а днями було прийнято всією сім'єю прогулюватися по місту - "до вокзалу і назад". А в останні рік-два в цьому північному місті зупинених підприємств, що розорилися перукарень та пустельних магазинів до розмірів вокзалу зіщулилося все те, що ще мало якийсь сенс для людей - щоб звідси виїхати. Ось тільки куди?
На вулиці стемніло, і в зал очікування потягнулися бомжі з усього міста. Вони мовчки сідали по крамницях, засунувши руки в кишені, дрімали. Незабаром з'явився міліціонер, і вони так само ліниво потягнулися до виходу.
Отямився Стрільців в котельні. Скільки пройшло часу, як сюди потрапив - він не знав. У маленьке віконце під стелею проривалися промені сонця. "Значить вже день", - подумав Стрільців. У вухах дзвеніло. Точно дзвін бухав, в такт з ударами серця, і в проміжках солодко заливалися дзвіночки.
Зайшов кочегар, вже переодягся після нічної зміни, похитав головою:
- Здорово тебе пом'яли.
- А як. як я тут опинився?
- Якийсь дивний тип притягнув. Я ще здивувався, як він, немічний, тебе доволок. Все бігом-бігом, уклав сюди - і бігом назовні. Немов шалений. Одягнений якось дивно: схожий на бомжа, начебто такі ж лахміття, та тільки.
Увечері Стрільців знайшов свого рятівника на вокзалі. Судячи з опису, це був він: згорблений мужичок з клочковатой борідкою, в пальто зі спороти коміром. На пальто були нашиті різнокольорові шнурки від черевиків, на кшталт аксельбанти. Стрільців вирішив з ним заговорити, але той лише добродушно посміхався, показуючи щось жестами. "Німий, - вирішив Стрільців, - Десь я його бачив раніше, давним-давно. "Незабаром він згадав, де бачив цієї дивної людини.
Був ранній ранок, прийшов змінник-кочегар (Стрільців ночував тепер в кочегарці), потрібно було вирушати на вокзал - досипати. Вулиці помітно пожвавилися, люди з нерухомими після сну особами кудись ішли, хоча була неділя. Серед них Стрільців побачив нескладну фігуру німого. Обганяючи всіх, перевалюючись з ноги на ногу, він майже біг по вулиці. До грудей німий притискав торбинку з пляшками і ні на кого не звертав уваги. У Стрельцова "спрацювала" думка: треба б простежити за ним, встановити точки, де він "хутро" збирає.
За годину з невеликим, тримаючись в хвості, Стрільців оббіг майже всі вулиці Залізничній частини міста, і пішов вже на друге коло - по тим же самим вулицях. Слідуючи за метким своїм товаришем, він виявив дивну річ: німий тільки вдавав, що збирає пляшки. Цей придуркуватий опускав руку в урну і, ніби затиснувши щось у брудному кулачку, відправляв щось невидиме в торбинку. Стрільців після нього заглядав в урну - там лежали незаймані пляшки.
Захекавшись, Стрільців зупинився. Вони були на самому краю Залізничній частини міста - далі йшло шосе, що з'єднувала мікрорайон з містом. Стрільців дивився, як по шосе видаляється німий, лопатки на його спині смішно рухалися. Його обганяли автобуси, і люди, напевно, теж дивилися з вікон на біжить.
Там, на кінці шосе, була його дружина з сином Сашком, товариші по службі, для яких він давно виїхав з міста. Він боявся попастися їм на очі, тому жодного разу не з'являвся в тому районі. Повільно йшов Стрільців назад і раптом згадав, де він бачив німого раніше.
Це було рік назад. Він з сім'єю вирішив з'їздити в клуб залізничників, де крутили "нормальний» (не американський) фільм.
- Папа, гляди який смішний спортсмен, - смикнув його за рукав Сашка-Второклашка, цікавий донезмоги.
По вулиці, перевалюючись, біг дивна людина в латаній фуфайці з червоним бантом на грудях. В руках він тримав вузлик з якимось ганчір'ям.
- Це, Саша, просто психічно хворий, - відповів Стрільців.
- А мені здається, він прикидається і зовсім не хворий, - заперечила дружина. - Подивися, Володя, як він акуратно одягнений, все у нього заштопати, усі дірки зашиті. І бант цей - дуже акуратно зшитий. Я давно до нього придивляюся, адже по кілька разів на день на вулицях бачу. Якийсь він. радісний, весь час щось важливе робить, кудись поспішає, завжди в турботах. Напевно, він нам всім підказує: не сумуйте, робіть свою справу, все у нас влаштується.
"Так, такий підказувач нам зараз до речі, - усміхнувся про себе Стрільців. - Країна пішла прахом, у мого сина немає майбутнього, і вже немає різниці, який псих нас вчить жити ".
Вони вийшли з автобуса, Саша знову смикнув за рукав:
- А ти кажеш, що він не спортсмен! Ось це так, він швидше автобуса прибіг!
Стрільців дивився на "психа", тікати вглиб вулиці, і було незрозуміло: як він перенісся з одного мікрорайону в інший, і чому він побачив цього дивака тільки сьогодні, а Катя бачить кожен день?
Стрельцову здавалося, що місто, пожвавішавши на час, тепер знову заснув. Потік машин вичерпався. Сонце палило зовсім по-літньому, калюжі на проїжджій частині різали очі безліччю відблисків, а під арками будинків, в тіні - двори сонні-сонні. Десь у верхньому поверсі стукне кватирка, гримне шпінгалетом відчиняє вікно - і знову покійна тиша. Стрільців сидів на лавці поруч з дитячим майданчиком і, завмерши душею, вслухався в цю нову для нього тишу. Раптом в голову "гупнуло". Один раз, потім другий. Ніби поруч дзвонили в дзвін. Стрільців схопився, швидко озирнувся і, намагаючись не бігти, попрямував на вокзал. "Ну ось, і я починаю сходити з розуму", - сумно розмірковував він.
У залі очікування серед розімлілих пасажирів сидів всюдисущий його товариш зі шнурками на пальто. Стрільців вже нічому не дивувався. Німий тримав в руках білоголовий кекс, завбільшки з відро. Таких великих кексів Стрільців ніколи не бачив. Німий відщипував шматочки і опускав собі в рот, демонстративно мружачи очі. Клочковатая борідка і вуса бездомного були в цукровій пудрі.
На наступний день, в понеділок, все так же було сонячно, і знову Стрільців почув поруч з собою дзвін - приблизно в той же самий час, що і вчора. Стрільців встав як укопаний. Перехожі обходили його, вони нічого не чули. Спочатку вдарив один дзвін, зі звуком погуще, потім інший - з сріблястим голосом. Удари були безладні, але відчувалося, що хтось невидимий намагається пристосуватися до цієї "музики" і вибудувати з неї ладний, красивий передзвін. На цей раз дзвони звучали довго, але Стрільців вже не боявся. Йому навіть радісно стало.
У вівторок він знову побачив поспішає кудись німого. Той так поспішав, що Стрільців мимоволі повернув за ним, намагаючись не випустити з уваги незграбну постать. Пробігли кілька кварталів, почалися дерев'яні нетрі - і здалеку, спочатку тихо, а потім чіткіше став доноситися мірний церковний благовіст. За дахами бараків блиснув хрест, здалася маківка. "Так ось звідки дзвін!" - полегшено зітхнув Стрільців, але тут же засумнівався: так. але хіба він може бути чути в іншому кінці міста?
У цій церковці, зліпленої з барака, прибудов і надстроечек йому траплялося бувати, заходив з цікавості. Але сьогодні всередині все невпізнанно змінилося - кругом були живі квіти. У вазах, на окладах ікон, на Царських вратах. Йшла служба, ангельський спів хору наповнило душу ураженого Стрельцова, він чув усі переливи голосів, які уступами піднімалися до неба. Стрельцову захотілося розцілувати всіх-всіх колишніх в його житті поруч людей, сина Шурка, дружину Катю. Церква порожніла, Стрільців мешкали піти - здавалося, що все зникне за її стінами.
Вийшовши з храму, він побачив що стоять вздовж паркану знайомих бомжів. Вони просили милостиню, і бабусі щедро обдаровували їх. Близько дзвіниці стояла строката чергу: діти, дорослі. Мисливці піднімалися нагору і весело смикали за мотузки, вроздріб. Раптом з дзвіниці замість безладного дзвону почулося щось на зразок мелодії. щось знайоме - тугий звук вдарив в груди Стрельцова. Це був той самий дзвін, що він чув кожен день, починаючи з минулої неділі.
Розгублений Стрільців майже не здивувався, побачивши сина Шурка, що спускається з дзвіниці. Син не бачив його. Особа у Шурка лучілось радістю.
Шурка підбіг і розплакався:
- Папка! Ти не поїхав!
Розгубившись, Стрільців видавив з себе:
- Ти чому не в школі?
- Так адже я ж дзвонити, сюди, на дзвіницю. Тільки раз на рік можна!
- А це що? Підручники? - опанувавши себе, батько показав на целофановий пакет в руці сина. Шурка розгорнув його - там був паску, точно такий же, який він бачив у німого.
- Пап, підемо додому, мамка перевелася, весь час плаче, - потягнув за рукав Шурка.
Батько рушив за ним і раптом зупинився - побачив німого. Той стояв біля хвіртки, до нього підійшла якась бабуся і вклонилася в ноги: "Христос Воскрес, батюшка". Німий відповідав: "Воістину воскрес. Іди, матушка, зі світом ".
- Диви! А я думав, що він німий.
- Хто? - став озиратися хлопчик. І, побачивши, розсміявся: - Так адже це Уродився, він дуже добрий. Я у дворі грав, в неділю, і він тоді до мене підійшов. Сказав, що в церкві всім пацанам дозволяють в дзвін дзвонити. І сказав ще, що дзвін на Великдень стає чарівним. Коли дзвониш, треба бажання загадати, і воно обов'язково здійсниться. Цей дядечко мене сюди і привів.
- Значить. це ти дзвонив? - перебив його, здригнувшись голосом, батько. Син підняв голову, не розуміючи.
- Ну, там. біля вокзалу.
Стрільців йшов з сином додому, і Шурко безупинно розповідав, як жили вони самі-самісінькі.
- А на дзвіницю пускатимуть до кінця тижня. Пап, - Шурка притиснувся до батька і, засвідчити, що це не обман і поруч з ним батько, запобігливо запитав: - Тату, ти дозволиш мені ходити сюди, на дзвіницю?
- Звичайно, звичайно, Сашенька.
Шурка раптом зупинився, сказав урочисто:
- Папка, Христос воскрес.
- Воістину воскрес, Саша, - відповідав Стрільців, намагаючись приховати від сина, що плаче.
С.ПЕТРОВ.
г.Печора - г.Сиктивкар.