У біографії Фета історія любові до Марії Лазич зазвичай займає дві-три рядки. Тільки зараз до дослідників приходить розуміння, що зустріч з цією дивовижною, не від світу цього, дівчиною - головна в житті Фета. Загибель Марії в 1850 році перекреслила все колишнє життя поета, надала трагічне звучання всім його віршам, навіть самим радісним і світлим.
Здається, першим, хто глибоко і переконливо писав про це, був монах Лазар, в миру Віктор Васильович Афанасьєв - літературознавець, який присвятив все життя вивченню російської поезії ХІХ століття. Перед вами одна з останніх наших бесід, записаних минулої зими.
Як сталася зустріч Афанасія і Марії?
- Було так: після університету Фет вступив на військову службу. Опинився в гарнізоні під Херсоном і познайомився в сусідньому маєтку з дівчиною, донькою збіднілого генерала у відставці. Марії тоді виповнилося двадцять два роки. Вона була дуже чуйною і культурної панянкою.
Марія знала про те, що молодий офіцер - талановитий поет?
- Звичайно! Вона з дитинства любила вірші Фета, - адже він вже років десять публікував їх в періодиці, була у нього вже і книжка. Марія прекрасно знала і російську, і світову поезію.
Найвідомішим віршем Фета вважається "Шепіт, боязке дихання." Воно має якесь відношення до Лазич?
- Саме пряме. Воно написано в кращі дні їх відносин. Фет писав тоді своєму приятелеві: "Я чекав жінки, яка зрозуміє мене, і дочекався її". Так вони полюбили один одного. Але Фет не наважувався одружитися. Своєю нерішучістю змучив і Марію, і себе.
Ситуація цілком сучасна. Зараз молоді люди виправдовуються необхідністю "встати на ноги": накопичити на квартиру, зробити кар'єру. Чим виправдовувався Фет?
- Приблизно тим же. Він дійсно був бідний, а Лазич була небагата. І ось Фет пішов на повний розрив. Якщо б він знав, в який відчай привів Марію! Вона відчула, що від неї вислизає вся її життя. Багато вона просила, благала його не обривати переписку і нарешті зрозуміла, що все скінчено. А восени 1850 Фет був убитий страшною новиною: Марія загинула.
Що ж трапилося?
- Випадково спалахнуло її серпанкових плаття. Марія, вся у вогні, пробігла по анфіладі кімнат, відкрила балконні двері - від свіжого повітря вогонь спалахнув ще сильніше і охопив голову. Вона закрила обличчя руками і крикнула сестрі: "Заради Неба, врятуй листи!" Марія мала на увазі листи Фета, так як всюди горіли відпали шматки сукні. Дівчина кинулася сходами в сад і там впала. На крики сестри прибігли люди, які віднесли Марію, всю обгорілу, в спальню. Через чотири дні в неймовірних муках вона померла зі словами: "Він не винен, а я."
Передбачуваний портрет Марії Лазич.
Що сталося з Фетом після цієї звістки?
- Це був уже зовсім інший Фет. Він зрозумів, що втратив жінку, яку любив усіма силами душі. Втратив щастя свого життя. Потім він все придбав: став багатим поміщиком, помісним дворянином, камергером імператорського двору. Але Марію вже було не повернути. І Фет все життя мучився тим, що залишив її, вініл себе у смерті дівчини.
Ця історія, мені здається, належить не тільки і не стільки історії літератури. У ній - вічне нам нагадування про те, як крихке перше почуття, як взагалі крихкий і ніжний посудину життя.
- Фет благоговійно зберігав в душі все, що було пов'язано з Марією Лазич. В іншому вірші, здається, немає її, але це тільки здається. Там все - і музика слова, і фарби природи, і почуття поета - все про неї. Вірші, присвячені Лазич, що не вигадані, не «складені", немає, поет життям платить за пам'ять серця. "Де ти? Невже, приголомшений, // Кругом не бачачи нічого, // Застиглий, хуртовиною побілений, // Стукаю у серця твого." Фет був сповідалень, весь відкритий.
Але це не все відчували і розуміли.
- Хто ж міг тоді зрозуміти, що це, про що і навіщо? Навіть друзі Фета не розуміли, чому він, будучи в похилому віці, продовжував писати про кохання. Костянтин Леонтьєв, письменник і філософ, був у дружніх стосунках з Фетом. Він прочитав "Вечірні вогні" і так розсердився, що вирішив написати Фету лист "з дружньою порадою про любов замовкнути". Про цей намір дізнався духівник Леонтьєва старець Амвросій і заборонив писати такого листа.
Старець був знайомий з Фетом?
- Тільки з розповідей Леонтьєва або за віршами Фета. Але і цього йому було досить. У старця Амвросія була всепроникна інтуїція. Ось він і сказав: "Не треба". Він зрозумів, що у Леонтьєва неправильна думка про Фете.
Душа Марії Лазич не відходила від Фета всю його життя: останній вірш, присвячений їй, було написано в 1892 році, в рік смерті поета.
- З приводу вірша "На гойдалці" Буренін прокляв "Уявіть собі сімдесятирічного старця і його" дорогу "," кидають один одного "на хисткій дошці. Як не турбуватися за те, що їх гра може закінчитися неблагополучно для розігралися старичків!" Ось до якої гидоти доходила критика.
Фет не міг зрозуміти, як людям приходить такий в голову.
Адже для чистого все чисто.
- Саме так! Афанасій Афанасійович писав Полонському з приводу цього вірша - всього-то дванадцять рядків! - і піднялася газетної цькування: "Сорок років тому я гойдався на гойдалці з дівчиною, стоячи на дошці, і плаття її тріщало від вітру, а через сорок років вона потрапила в вірш, і блазні дорікають мене."
Але все-таки "Вечірні вогні" принесли Фету славу.
- Славу? "Вечірні вогні" друкувалися в кількості 700-800 примірників і при цьому не були розпродані протягом багатьох років.
Виходить, що Фета можна зрозуміти без трагічної історії його любові?
- Фета можна зрозуміти поза Марії Лазич. Земного безсмертя не існує, але поки з ласки Божої світ наш стоїть, поки люди читають вірші, пам'ять про Марію Лазич буде жити на землі. Образ юної страдниці, багато потерпілої за свою любов, як ангел летить над російськими полями. Якби не було її - не було б того Фета, який назавжди залишився в російської поезії.
Але ось хтось запитає: що ж він зі своїм покаянням не йшов у храм?
- Фет бував в церкві. Коли він жив у Москві на Плющисі, то відвідував служби в Новодівичому монастирі. Але після сорока років у нього відкрилася астма, лікувати її тоді не вміли. Афанасій Афанасійович жив влітку в своїй Воробьевке, часто не маючи сил навіть вийти на терасу. Він ледве-ледве дихав.
Взагалі треба сказати: він занадто себе загриз. Відповідаючи на домашню анкету в будинку Толстих на питання: "Чи довго б ви хотіли жити?", Він пише: "Найменш довго".
Друзі не розуміли, чому він і в старості писав вірші про кохання
У багатьох спогадах сучасників можна зустріти уїдливі і глузливі відгуки про Фете як про скнарість і грубому старого.
- Так, він до самої старості боровся з гріхами своєї бідної юності: честолюбством і грошолюбство. Але ці гріхи не вбили в Фете поета, не знищили і величезного дару любові. І що наші людські суди. Адже нам відкрито про Фете далеко не все.