А що залишиться після тебе?
Сьогодні ти знову проспав. З вечора ти завів три будильника. Ти клятвено пообіцяв собі прокинутися вчасно і вибігти назустріч сірому дощовому ранку. Ти навіть приготував все з вечора. Кросівки, шорти, толстовку з твоїм же ім'ям. Перший будильник повинен був убити твій сон о 4:45. Другий о 5:15. Третій о 5:25. Не допомогло. Тебе розбудило тільки гостре почуття відповідальності за те, що ти можеш проспати созвона з товаришем о 6:15.
За час скаженої гонки по часовим поясам цієї країни ти сформував всередині себе імунітет до будь-яких будильникам. Ти можеш заснути в будь-який час, в будь-якому місці, при будь-якому шумі і погоді. Ти спиш під виття вітру на палубі в Егейському морі і в задусі московської квартири. Ти привчився засипати, як тільки літак в черговий раз злітає, і прокидатися, коли люди починають плескати при посадці, радіючи з того, що все ще живі. Ти спиш на татамі спортзалів під час перерв тренінгу.
Ти навіть якось зміг навчитися спати всередині яхти, коли на морі 6 балів. Іноді тебе починає долати відчай і втому. Ти дивишся на великі сині кола під очима. Якщо ти їх бачиш, люди теж на них дивляться. За минулий місяць у тебе не було жодного вихідного. Жодного гребаного дня байдикування з плеваніемвпотолокіокружающеепространство. Ти об'їхав Росію, Латвію, Литву, Білорусію, Іспанію, Італію, Хорватію, Білорусію і Україну. Ти був на Сицилії і Владивостоці. У Брянську і Барселоні.
Ти навіть примудрився заскочити попити кави в Монте-Карло, тому що на кораблі доброї кави не було. Ти майже всюди хотів спати. Сьогодні ти зрозумів, що це нормально. Просто так твій внутрішній Федір намагається залишити тебе в зоні комфорту. Залишити тебе там, де ти є. Твій Федір хитрий. Розумніші, ніж Федори більшості. Він знає, що ти наступиш йому на горло, якщо він скаже, що ти більше не можеш, або, наприклад, що у тебе немає можливості зробити щось. Він знайшов свій ключик. Він каже тобі, мовляв, сиди і поспи ще трохи.
Навіщо тобі ранкове тренування, сходи в зал ввечері. Почухай мовою з такими ж пустодзвонами. Тобі не треба ставити цілі по спорту, ти занадто втомлюєшся. Просто ходи «для тонусу». Подзвони хлопцям, перенеси робочі справи на день, вони зрозуміють. Ти сам знаєш, як ти втомлюєшся.
Я досить сплю. Досить, щоб відчувати себе бадьорим. Я чітко розумію це.
А ще ти розумієш, що занадто мало зробив для того, щоб міг зупинитися. Ти пам'ятаєш про найбільшому своєму страху - бути сірістю. Memento mori, мать твою. Стара поруч. Дихає за лівим плечем. Ще пару десятків років і вона буде намагатися зазирнути в твої очі. Не важливо, наскільки ти хочеш спати - йди і роби. Бери зобов'язання, давай слово собі і людям і роби. І тоді ти не злякаєшся, коли відчуєш поруч її подих.
Ти розумієш, навіщо все це?