А у нас у дворі
Письменницький будинок в Лаврушинському за престижністю міг зрівнятися хіба що зі знаменитим урядовим будинком на набережній, описаним Юрієм Трифонова. Тут надавали квартири тільки тим, хто мав великі заслуги перед літературою і державою. Це були особливо привілейовані письменники. У всякому разі, так мені здавалося. У Лаврушинському жили Володимир Луговський, Ілля Сельвинский, Костянтин Паустовський, Микола Погодін, Веніамін Каверін, Валентин Катаєв, Маргарита Алигер, Агнія Барто, Павло Нилин, Костянтин Федін, Степан Щипачов, Михайло Бубеннов. Всіх не перелічити ...
Багато з них мали літфондовскіе дачі в Передєлкіно - це теж вважалося знаком особливої відзнаки. Деякі були прикріплені до Кремлівської спецполіклінік і лікарні, до «цеківських» їдальнею і спецрозподільник, в якому прекрасні продукти, недоступні простим смертним, оплачувалися наполовину. Одним словом, будинок був елітний, що жив особливим життям, прихованої від сторонніх очей ...
У дворі був розбитий гарний, завжди доглянутий сквер. Діти гуляли з няньками. У дитячий сад майже нікого не віддавали. Але поряд з нашим будинком стояли дерев'яні бараки, побудовані ще під час війни. В основному в них жили татари - люди бідні. Діти нагадували голодних вовченят. Письменницьким чадам з ними грати не дозволяли.
У нас теж була няня і хатня робітниця одночасно - Євдокія Іванівна. Діти кликали її бабою Дуней. Практично вона була членом нашої сім'ї. Дочка Люба каже, що вона вже в дитинстві, живучи в будинку в Лаврушинському, зрозуміла, що існує нерівність. У письменницьких сім'ях, як правило, було по дві домогосподарки. Багато письменницькі родини вмовляли бабу Дуню перейти до них, обіцяли їй великі гроші. Але вона до кінця своїх днів залишалася з нами. Водила Любу в музичну школу, коли їй ще не було і п'яти років. Баба Дуня була безграмотною, але записувала за педагогом всі ноти і намагалася пояснити Любі.
Звичайно, я мало приділяла уваги дітям. Дні і ночі проводила в лікарні. Коли Люба каже сьогодні, що ми теж ставилися до еліти, я заперечую:
- Я і твій батько - ми завжди дуже багато працювали. Ми всього добилися самі. Згадай, я і вдома працювала, приходячи з лікарні: чи шила, або вишивала. Руки розробляла. Адже я ж хірург ...
- Та облиш, мама, - твердить своє Люба. - А школа французька, куди мене віддали вчитися? А Інститут міжнародних відносин? Проректором з кадрів працював там кращий татів друг!
- І все-таки ми жили не так, як письменники. Згадай! - знову не погоджуюся я. - З сусідами по будинку особливо не спілкувалися. Нашу сім'ю побоювалися. Знали, що В'ячеслав Васильович працює в КДБ.
- Мій батько був єдиною людиною з КДБ в цьому будинку. Коли виходив зі мною на прогулянку, зазвичай говорив: «Люба, запам'ятай: тут водиться шкідливий рослина по імені Пастернак ...»
Жили в нашому будинку і просто енергійні літератори, які мають заслуги в основному перед своєю сім'єю. Їх імена мало що говорили читачеві. Зараз мені здається, що ці люди, перш за все, і впливали на атмосферу в домі.
Іноді я називала цей будинок «домом ненависті». Хвалити якогось письменника в присутності іншого вважалося неприпустимим. Співрозмовник тут же відвертався або міняв тему розмови. А то і зовсім поспішав піти. Мені здавалося, що всі письменники ворогують між собою. І основою цієї ворожнечі була навіть не творча, а звичайна людська заздрість. Сварки і суперечки виникали, на мій погляд, через сущої нісенітниці. Це могла бути видана книга, отримана премія, путівка в Будинок творчості, літфондовская дача. І все що завгодно зі сфери матеріальних благ.
Найбільше дивувало, що всі ці люди були добре забезпечені. Адже це були радянські часи, коли фігура письменника всіляко піднімалася на п'єдестал. Гонорари в ті часи були великі, до того ж особливо відзначеним майстрам слова платили по вищій ставці.