Промоутер Артур каже: «Столи з ось цього самого клубу пару місяців назад пиляли бензопилою перед камерами» - міліція в черговий раз рапортувала про перемогу над гральним вертепом. Сьогодні столи в повному порядку, в розпалі турнір: мордаті англійці, чеченці в Босковський трениках під хохлому, двійник Михайла Шуфутинського, юнак в дреди і навіть дивовижний персонаж в картатій сорочці і фенечки. Хтось спить за дальнім столом, хтось паралельно грає партію з живими людьми і з ноутбуком - Артур відразу повідомляє, що таких потрібно побоюватися: «Якщо він може швидко перемикатися між двома підходами - через PokerStars і за реальним столом, - значить, дуже сильний гравець ». Безкоштовний вайфай в покерних клубах - давно вже правило хорошого тону, як і безкоштовний бар і їжа за символічні гроші. На барній стійці лежить меню: відбивна з гарніром коштує 120 рублів; зрозуміло, що сюди ходять не є і вже точно не є смачно, але зате клуби не намагаються заробляти на сервісі - додана вартість тут зовсім в іншому. Насправді в більшості поважаючих себе покерних клубах практикується турнірна схема з гарантованою виплатою всім учасникам певної суми - навіть тим, хто програвся в пух. Середня гарантія, за словами Артура, зараз становить приблизно 30000 рублів, але відомі випадки, коли вона доходить і до 10-15 тисяч доларів. Частина цих грошей клуб відбиває на реєстраційних внесків гравців (так званий buy-in), але в основному - за рахунок відсотків від виграшів. Організатори турнірів в будь-якому випадку дуже рідко залишаються у програші.
«Виграші до 500 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян виплачуються на місці, від мільйона - протягом доби»
Гра тільки починається, багато ще повинні під'їхати, ніякої відчутної драми за столами не відбувається. Персонаж в фенечки підходить до бару за попільничкою - на зап'ясті виявляється турбійон за шестизначні гроші; англійці виймають пачки доларів і кличуть піт-боса (щось на зразок керуючого залом) - поміняти на фішки. «Ні, це що за курс взагалі ?!» - обурюється один з них. Підскакує адміністратор Іра, схожа на Шарліз Терон в період розквіту: «Gents, let me explain you something». Ті відповідають по-російськи: «Ну давай». Хтось запитує: «У що граємо щось? У «Техас»? »Чеченці відповідають:« У піхас ». Всі ржуть. Артур напівголосно пояснює: одне зі значень слова «пхати» на покерному жаргоні - шахраювати, грати з кимось в команді, подавати сигнали компаньйонові, сигналізуючи про тих, хто прийшов картах. У «піханіне» (з наголосом на передостанній склад) краще не брати участь, собі дорожче. Одна з функцій менеджерів клубу - стежити, щоб за столом не було «піханіни».
Розмір ставок спочатку зрозуміти важко; деяке уявлення про нього вдається отримати в наступному клубі - натуральному шалманів на задвірках одного з вокзалів. Там біля входу лежить видрукуваний на принтері листок: «Виграші до 500 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян виплачуються на місці, від 500 до мільйона - протягом 12 годин, від мільйона - протягом доби». Сумніватися в тому, що все чесно виплатять, годі й говорити - нелегальний гральний бізнес контролюється набагато жорсткіше легального; за «кидок» тут доведеться виправдовуватися не в суді, а в набагато більш страшних інстанціях. Навіть физиогномические другий клуб радикально відрізняється від першого: ніяких експатів і двійників Шарліз Терон; замість них - масовка «Місця зустрічі змінити не можна», як співається в пісні, «четочкі, терочку і Наколочки». До незнайомим людям тут ставляться відповідним чином, доводиться швидко придумувати з Артуром легенду про «фартового ростовського пацана», який шукає гру і придивляється до людей. Щоб увійти в образ, доводиться розмовляти з незнайомими людьми, використовуючи слова «братан» і «вася», але справа того варта - піт-бос заспокоюється, гості повертаються до гри.
Артур каже, що багато завсідників покерних клубів живуть виключно виграшами - в це не сильно віриться. Судячи по машинах з номерами серії АМР на парковці біля першого клубу і по наколках-персня у відвідувачів другого, заробіток в цій історії явно не на першому місці. Процес і пов'язана з ним соціалізація набагато важливіший за результат.
Є така давня покеру банальність: будь-яка людина з вулиці має шанс поборотися з чемпіоном світу з покеру і виграти - а ось у чемпіона світу з боксу може виграти тільки інший чемпіон світу з боксу. Це відчуття в московських гральних закладах дуже сильно: за зеленим столом і перед колодою карт рівні і експат, і злодій, і чеченець в куртці з написом «Росія», і юнак в дреди. Головне - «знайти гру».