Ілюстрація: Юлія Якушова
Згідно з однією з версій, все 6 сезонів «Лост» - сон собаки, задрімав у фіналі поруч з Джеком
Про те, що серіал - рід мистецтва, по темпу і ритму найточніше збігається з повсякденним життям, знали ще бабусі горбачовських часів: звичка сідати щовечора за «Санта-Барбару» виробилася у них з тією ж легкістю, з якою дитина привчається смоктати пустушку. День пройшов - і слава богу: за вечірнім чаєм з'ясовується, що точно так само (ну або трохи більше насичено) цей же самий день пройшов і у Естерсіти з архітектором Мендисабаль (або кого там показують по Першому). Серіал рухається разом з життям, стає частиною життя і взагалі схожий на життя - хоча і не на людську: швидше він нагадує існування домашньої тварини, улюбленого собаки або кота. Це життя принципово чужа: те, що відбувається може як завгодно тебе радувати або засмучувати, але ти все одно залишаєшся спостерігачем. І ще ця життя закінчується - як правило, раніше, ніж закінчується твоя.
Останні кадри серіалу «Лост», - УВАГА, СПОЙЛЕР! - де Джек Шепард і казна-звідки узялася собака синхронно закривають очі, розділив мислячу частину людства надвоє: одні відчувають себе осиротілими, інші - обдуреними. Другу частину чутно голосніше: творцям «Лост» пред'являють рахунок за безцільно витрачені роки - як ніби відповідь на питання, звідки на острові білі ведмеді, або більш виразна формулювання місії Джейкоба могли б надати цим рокам велику осмисленість. Останні серії «Клану Сопрано» або «Твін-Пикса» також залишали відчуття, ніби глядача тримають за дурня, але у випадку з «Лост» претензії досягають метафізичного розмаху: це як же це, все знаки, символи, осяяння, сни, подорожі в часу - все було даремно і нічого не значило? Просто жили-жили і померли? Так, стало бути, так-таки і немає?