Знаючі вже зрозуміли, про що йдеться. Зрозуміли і без статті, набагато раніше, побачивши, що на роль головної героїні режисер нової франшизи Марк Уебб вибрав Гвен Стейсі, а не більш звичну і популярну Мері Джейн. Спочатку могло здатися, що це лише легка зміна традиції. Справді, перший «Людина-павук» Уебба виглядав як тотальне дежавю, а сама ідея зняти ще одну трилогію про героя, тільки що оспіваному Семом Реймі, здавалася вкрай сумнівною. Ну да, павук-мутант знову вкусив легковажного і сором'язливого школяра, який тут же перетворився на супергероя і кинувся битися зі злочинцями. Кого саме він побив першим - Зеленого гобліна, Доктора Восьминога або ящера - питання технічне навіть для фанатів: чудовиськ з науковим минулим в Нью-Йорку, слава богу, вистачить надовго. Ось і вирішили поміняти хоча б дівчину. Тим більше що актриса Емма Стоун - справжня знахідка: природна харизма, чарівність, гумор. Навіть безглуздий перуку її не псує.
Фотографія: Marvel / Columbia Pictures
Насправді все складніше. Перше кохання Пітера Паркера, ніжна блондинка, дочка поліцейського і приблизна учениця, Гвен Стейсі - найважливіший персонаж для розвитку культури ХХ (а відтепер і XХI) століття. Вона перша позитивна героїня, яка загинула. Це сталося в 1973 році, через вісім років після її появи на сторінках «Людини-павука». Зелений гоблін жбурнув Гвен з висоти, а її коханий спробував зловити її в польоті, але не досяг успіху. Прийнято вважати, що в цю мить закінчився так званий срібний вік коміксів - той самий, в якому народився Людина-павук. Але це знову ж таки факт для фанатів, здатних розібратися в складній періодизації. Іншим досить знати, що американські боги - бо ким, що не богами, були супергерої - в цю секунду вперше зрозуміли, що не безсмертні.
У коміксах Гвен Стейсі намагалися воскресити багаторазово - народжувалися на світло її клони і двійники, - але прокляття зняти так і не вдалося. Щоразу її вбивали заново, а її жорстока несправедлива смерть викривляла звичну міфологію. Тепер Гвен вмирає на екрані, і це дає «Людині-павуку» Уебба силу справжньої трагедії, перетворюючи рядовий, хоч і якісний атракціон у щось багато більше.
Фотографія: Marvel / Columbia Pictures
Ренесанс кінокоміксів в останні десять років - результат не тільки скакнувшіх вперед технологій, а й олюднення супергероїв-небожителів. У «Людині-павуку» Уебба вони нью-йоркські хіпстера, життєрадісні старшокласники, які насолоджуються своїм всемогутністю і жартома беруть верх стихіями, зриваючи оплески захопленої юрби. Людина-павук тут - спадкоємець свого тезки Пітера Пена, добродушний хуліган, а не рятівник людства. Здається, він ніколи не виросте. Але другий фільм починається зі сцени закінчення школи: останній дзвінок - він же перший тривожний, і недарма в своїй промові Гвен (Пітер, як зазвичай, запізнюється) говорить про смерть. Смерть дядька Бена, про яку герой намагається на всякий випадок думати рідше, смерть батька Гвен, привид якого весь час погрожує пальцем її нареченому, смерть Осборна-старшого - з неї-то, як з Кощеева яйця, і вилупиться Зелений гоблін. Троє вмираючих, ніби давньогрецькі Мойри, плетуть нитки доль молодих. Чого ті до пори до часу не помічають.
«Час» - взагалі ключове поняття цієї картини. Воно витікає піском крізь пальці, його весь час катастрофічно не вистачає, а якщо воно застигає в страшній пробці, то лише для того, щоб обрубати нитка чийогось життя. Найбільша виграшна роль у фільмі зовсім не у безтурботно-інфантильного Ендрю «Павука» Гарфілда, а у нового актора, Дейна ДеХаан, який стає Зеленим гоблином - тобто втіленої смертю - виключно від страху небуття: його пожирає смертельну недугу, і іншого способу впоратися з ним, окрім як вбити, він собі не уявляє. Гвен каже, що відлітає вчитися в Лондон, але насправді збирається на той світ - точно так само, пам'ятайте, Свидригайлов емігрував до Америки. Що до антагоніста картини (це зовсім не Зелений гоблін, що виходить на сцену ближче до фіналу), інфернального згустку енергії на прізвисько Електро, то він веде, по суті, загробне життя, залишаючись нематеріальним і всемогутнім духом помсти. За що? Саме за те, що «його час» так і не настало, - він жив і помер непоміченим. Тобто - за поняттями технологічного століття - не жив зовсім.
Фотографія: Marvel / Columbia Pictures
У коміксі Гвен гинула, падаючи з моста. У фільмі вона розбивається, впавши з-під даху годинникової вежі - дивного анахронізму серед хмарочосів вигаданого Нью-Йорка: вона відміряє час і разом з тим скасовує. Уповільнене, ніби нескінченне падіння знаменує ту мить, коли затишна хронологія коміксу руйнується, подібно складного годинникового механізму, і стрілки починають бездумно намотувати кола. Замість посуленного і нездійсненого безсмертя - суєта абсурдного небуття.
За логікою за другим «Людиною-павуком» повинен послідувати третій; про що і навіщо його зніматимуть - рішуче незрозуміло.