Петсі і Джону Грігг
1 Місячна гравюра
Я обережно штовхнув двері. У минулі часи вона завжди залишалася відкритою на ніч. Переконавшись, що двері замкнені, я ступив назад в місячне світло і окинув будинок поглядом. Хоча тільки-тільки настала північ, світла не було. Все лежали в ліжках і спали. Мені стало прикро. Я очікував чування, заради неї і заради мене.
Крізь м'який потік крестовника і невисокого будяків я пробрався до стіни і посмикав передні віконні стулки, але обидві відмовилися піддаватися, і зсередини на мене дихнула ще більша темрява. У такій тиші мені подобалося кричати або кидати камінці в скла. Однак мовчки чекати в місячному світлі одиноким вигнанцем, незваним гостем теж не хотілося. Я трохи пройшовся по росі, і тінь моя, худа і темно-синя, відокремилася від громади дому та крадькома пішла за мною. Збоку теж все було темно і приховано настільки густими заростями молодих ясенів та бузини, що до вікна я не зміг би дістатися, навіть якби якась незачиненим. За розмахом цієї буйної, занедбаної рослинності я прикинув, чи давно в останній раз був на півночі: мабуть, пройшло добрих шість років.
При думці, що я можу піти і залишити їх усіх сплячими, мене охопило дивне почуття, майже захват. Було в цьому щось на кшталт помсти - покинути їх назавжди, адже якщо я піду зараз, то, зрозуміло, більше ніколи не повернуся. Справді, що б не трапилося, я, ймовірно, і так ніколи не повернувся б сюди, крім цього разу. Буття моєї матері було причиною не приїжджати. Її небуття стане ще більш вагомою причиною.
Якийсь час я стояв в сумної задумі і раптом побачив те, що на якийсь незбагненний мить здалося мені моїм власним відображенням. Мабуть, я настільки яскраво уявляв себе темним силуетом на срібній ширина неба, що, помітивши іншу подібну фігуру, що вийшла назустріч мені з тьмяного світла, вирішив, що це не хто інший, як я сам. Я затремтів, спершу від своєї дивної здогадки, а потім від цілком зрозумілою нервозності при вигляді другого нічного гостя. За фігурі людини я відразу зрозумів, що це не мій брат Отто. Ми з Отто обидва чоловіки великі, але Отто більше мене, хоча його сутулі шість футів три дюйми на вигляд нітрохи не вище моїх ставних шести футів одного дюйма. Той, хто повільно наближався до мене, був невисоким і худорлявим.
Хоча я не особливо боягузливий, мене завжди лякала темрява і те, що відбувається в темряві, а світло цієї ночі був ще страшніше, ніж повна чорнота. Мені здалося, що я теж стривожив незнайомця, і це мене трохи заспокоїло. У страшній тиші ми рухалися назустріч один одному, поки не підійшли досить близько, щоб розгледіти блиск очей.
Тихий голос вимовив:
- А! Ви, напевно, брат.
- Учень вашого брата. Мене звуть Девід Левкін. Ви мене налякали. Що, не впускають в будинок?
Мені страшенно не хотілося в цьому зізнаватися, і раптово вся колишня любов до цього місця, колишньої патріотизм наповнили мене болем. Мене не впускають в будинок! Дивовижно!
- Не хвилюйтеся. Я впущу. Всі лягли спати.
Через галявину він попрямував в тінь будинку, і я пішов за ним. Місячне світло смугами падало крізь зарослу грати ганку, обтяжену жимолость, і вихоплював незручну руку з ключем. Двері тихо подалася і виявила густий чекає морок будинку, і слідом за юнаків я змінив аромат жимолості на задушливу кислим темряву передпокої. Двері зачинилися, хлопчина включив світло, і ми дивились один на одного.
Я згадав, що моя невістка Ізабель, джерело новин про сім'ю, писала мені якийсь час назад про новий учня. Учні Отто - о, це досить сумна історія, до того ж мати постійно влаштовувала через них скандали. Малолітніх злочинців тягнуло до нього, точно мух на мед, і кожен новий молодик був гіршим за попередній. Я окинув хлопчика поглядом, але так і не зумів згадати, що там писала про нього Ізабель. На вигляд йому було років двадцять. Схоже, не англієць. Худий, з довгою шиєю, великими виступаючими губами і копицею абсолютно прямих каштанових волосся. Широкий ніс з великими недовірливими ніздрями, вузькі очі, які дуже підозріло розглядали мене, напіввідкритий рот. Потім юнак посміхнувся, очі його майже зникли, а щоки, навпаки, широко розпливлися величезними вітальними вінками.
- Отже, ви з'явилися.
Дивний вираз. Не те він грубить, не те просто іноземець. Особи його було не розгледіти до ладу. Мати, рідкісна скнара, завжди вимагала вкручувати самі тьмяні лампочки, так що видно було не краще, ніж в місячному світлі. Слабкий, тьмяний, виснажений напівтемрява. Я захотів позбутися хлопця і сказав:
- Дякуємо. Тепер я сам про себе подбаю.
- Я не сплю в будинку, - сказав він урочисто і на цей раз з більш помітним акцентом, - Ви знаєте, куди йти?
- Так дякую. Я завжди можу розбудити брата.
- Він теж більше не спить в будинку.
У мене не було сил обговорювати це. Раптово я відчув себе неймовірно втомленим і змученим.
- Що ж, на добраніч, і спасибі, що впустили.
Він пішов, розчинився в блідому, непевному жовтому світлі, і двері зачинилися. Я розвернувся і почав повільно підніматися по сходах, не випускаючи з рук валізу.
Нагорі я зупинився, відчуваючи, як звичний образ будинку магічним чином проникає в мою плоть і кров: кімната Отто, моя кімната, кімната батька, кімната матері. Я повернувся до своєї кімнати, в якій сподівався знайти розстелену для мене ліжко, але завмер. Я до сих пір толком не усвідомив, що мати мертва. Думав про поїздки і терміни, про завтрашній кремації, про характер церемонії, про Отто, навіть про майно, але не про неї саму. Мої думки, мої почуття до неї належали якомусь іншому тимчасовому виміру, існували до того, що трапилося з нею двадцять чотири або двадцять шість годин тому - що б це не було. Мене захопило усвідомлення її смертності, і я зрозумів, що повинен увійти в її кімнату.
Тьмяна електрична лампочка висвітлювала широку сходову площадку, дубовий скриню, папороть, який зовсім не зростав, але і не висихала, витончений, але абсолютно витертий шіразскій килимок, картину, яка цілком могла б належати пензлю Констебла, проте не належала (батько купив її на торгах за ціну, яку мати так йому і не пробачила), і закриті безмовні двері. Чи не дозволяючи нудоті і слабкості остаточно заволодіти мною, я підійшов до кімнати матері, швидко відчинив двері і ввімкнув світло.
Я не очікував, що її обличчя буде відкрито. Зачинив за собою двері і притулився до неї з оточення колотящімся серцем. Мати лежала на високо збитих подушках, очі її були закриті, волосся не прибрані. Зрозуміло було, що вона не спить, хоча важко сказати, з чого це було. Обличчя її було жовтувато-білим, сузівшімся, якимось маленьким, життя вже витекла з нього. Але довге волосся, колись бронзові, а тепер темно-коричневі з сивими пасмами, здавалися ще живими, немов жахливі новини до них поки не дійшли. Вони навіть ворухнулися при моїй появі, напевно, під впливом легкого протягу з дверей. На мертвому обличчі застиг вираз, властиве йому і за життя, - така собі блаженна гримаса, як у святого Антонія на картині Грюневальда, квінтесенція радісного божевілля і страждання.
Мою матір звали Лідія, і вона завжди наполягала на тому, щоб ми зверталися до неї по імені. Батькові це не подобалося, але він ніколи їй не перечив, ні в цьому, ні в чомусь ще. Мати досить швидко позбавила чоловіка своєї прихильності і з хижим шаленством обрушила її на синів, з якими мала в деякому роді серію любовних зв'язків, переносячи осередок своїх почуттів з одного на іншого, так що дитинство наше пройшло в перемежающейся лихоманці ревнощів і задушення. У перших моїх спогадах вона закохана в Отто, який старший за мене на два роки. Коли мені виповнилося шість, вона пристрасно полюбила мене, потім знову в десять років і ще раз, коли я закінчував школу, та й пізніше, напевно, теж, а найбільш відчайдушно - коли зрозуміла, що я вислизає з її хватки. Лише остаточно усвідомивши, що я врятувався, що я втік і не повернуся, вона звернула почуття до останньої своєї любові, внучці Флорі, єдиній дитині Отто і Ізабель. Вона часто говорила, що ніхто, крім неї, не в змозі управляти малятком. Чиста правда; Лідія про це подбала.
Вона була мініатюрною жінкою. І так пишалася, коли ми вступили до художню школу, пишалася своїми великими талановитими синами. Я пам'ятаю, як вона йшла між нами і перекладала з одного на іншого задоволений, власницький, повний жадання погляд, а ми старанно дивилися вперед і вдавали, ніби нічого не помічаємо. В якомусь сенсі вона була сильною натурою; складися її доля інакше, подібна міць могла б створити велику імперію. Але їй не дано було таких талантів. До того ж вона була боязкою жінкою, яка переконана у ворожості світу і нездатною перетнути готельний хол, не думаючи про те, що всі дивляться на неї і злобно обговорюють.
Ізабель дала їй відсіч, але слабкий. Вона майже відразу втратила Отто і занурилася в сумну і уїдливу відстороненість. Багато років тому, під час одного з останніх моїх серйозних розмов з братом, я заклинав його позбутися Лідії, щоб зберегти шлюб. Я пам'ятаю його зупинений погляд, коли він сказав, що це неможливо. Незабаром я поїхав. Ймовірно, споглядання нещадності Лідії по відношенню до Ізабель остаточно доконала мене і викликало справжню ненависть до матері, таку необхідну для мого спасіння. І все ж Лідія так і не зломила її: Ізабель по-своєму теж була сильна, спустошена, але сильна.
Здавалося майже неймовірним, що вся ця влада просто перестала існувати, що механізм більше не працює. Батько покинув нас практично непомітно, ми повірили в його смерть задовго до того, як вона прийшла. Однак батько не був нікчемою. Коли він був молодим і знаменитим Джоном Наррауеем - соціалістом Наррауеем, вільнодумцем, художником, умільцем, праведником, зразком простого життя, рятівником від важкої праці, - він, мабуть, справив враження на матір, він не міг не справляти враження, цей талановитий і , мабуть, хороша людина. Але найраніші мої спогади пов'язані не з батьком, а з матір'ю, яка говорить нам: «Ваш батько - нехороша людина, а просто скромник зі смаками не від світу цього». Ми відчували до нього легке презирство, а пізніше - жалість. Він ніколи не бив нас. Цим займалася Лідія. Він передав нам тільки свої обдарування - в якійсь мірі. Батько був скульптором, художником, гравером, каменярем. Він залишив нас далеко позаду, двох людців подрібніше, - каменяра Отто і мене, гравера Едмунда.
Я дивився на те, що лежало переді мною, з жахом, в якому не було ні любові, ні жалю, ні печалі, а тільки страх. Звичайно, я так ніколи і не позбувся Лідії по-справжньому. Вона пробралася всередину мене, в самі глибини мого єства; не було безодні і темряви, в якій вона не таїлась. Вона була моїм презирством до себе. Сказати, що я ненавидів її за це, - значить нічого не сказати: тільки той зрозуміє мене, хто страждав від подібного підпорядкування іншій людині. І тепер дивна думка, що я пережив її, не радувала мене; навпаки, в присутності матері я відчував себе калікам і смертним, наче її сила, вигнана звідси, все ще могла знищити мене. Зачарований, я дивився на живі, ще блискуче волосся і біле, вже зморщене обличчя. Йдучи з кімнати, я погасив світло, і це здалося так дивно - залишати її тут, в темряві.
Я тихо перетнув майданчик і підійшов до своїх дверей. Стіни та підлога скрипіли, ніби впізнаючи мене, - німе вітання якогось примітивного, на кшталт собаки, духу будинку. Будити Отто не було ніякого резону. Закриті двері дихали дрімотним оціпенінням, і мені відчайдушно хотілося заснути, щоб вгамувати цим подобою смерті злісний переможений привид. Я підійшов до своїх дверей, широко відчинив її - і встав як укопаний. Місяць яскраво висвітлювала моє ліжко, пестячи тіло юної дівчини з довгими блискучими волоссям.
На мить він здався мені галюцинацією, чимось примарним і не цілком помітним, таким собі фокусом втомленого або наляканого свідомості. Але тут фігура злегка заворушилася, світле волосся впали на майже оголене плече. Я позадкував і закрив за собою двері, вражений відчуттям дивної провини. Це чарівність незвичайності було занадто сильним для мене. Подібно злому духові, зверненого до втечі, я, спотикаючись, кинувся вниз по сходах.
Жіночий голос нагорі тихо вимовив моє ім'я. Я зупинився і підняв голову. Через перила на мене дивилося обличчя, смутно знайоме мені. А потім я зрозумів, що це всього лише моя колишня няня, італійка. З самого нашого дитинства в будинку перебувало чимало італійських нянь, чи то тому, що одна приводила іншу, чи то тому, що моя мати мала до них слабкість. В результаті ми з братом, не володіючи природними здібностями до мов, вільно говорили по-італійськи. Ця посада стала до певної міри традиційної, гак що у мене фактично завжди було дві матері: рідна і італійка. Дивлячись знизу вгору на знайоме обличчя, я відчув щось на кшталт тимчасового запаморочення і в першу мить не зміг пригадати, хто ж вона, - низка Джулія, Джемма, Вітторіо і Карлотти примарно мелькала і зливалася в моїй свідомості.
Її звали Марія Маджістретті, але ми завжди звали її Меггі. Я піднявся назад по сходах.
- Меггі, спасибі. Я все зрозумів. Ну звичайно, це Флора в моїй кімнаті. Ти покладеш мене в старій батьківській кімнаті? Відмінно.
Поки я шепотів, вона штовхнула двері, і я пішов за нею в тьмяно освітлену кімнату.
Я ніколи не бачив Меггі в чомусь, крім чорного. Маленька темна постать зупинилася, вказуючи на вузьку ліжко; довгий вузол чорного волосся спускався по спині подібно вощеного кісці. Зі своїм блідим худим обличчям в цей похмурий час вона здавалася черницею-доглядальницею: здавалося, ось-ось пролунає стукіт чіткий і приглушене «Ave». Вона дивилася на мене, вічна, втомлена, - остання з наших італійок, що залишилася не при справах після того, як двоє її підопічних виросли. Коли вона з'явилася, їй було, мабуть, трохи більше, ніж хлопчикам, за якими їй веліли доглядати, але примха долі забула її з тих пір в північному будинку. Отто стверджував, що пам'ятає, як Меггі катала його в дитячій колясці, але це, звичайно, помилкове враження: якась колишня Карлотта, якась Вітторія злилася в його свідомості з її образом; всі вони, безсумнівно, так перемішалися і об'єдналися в наших спогадах, що здавалося, ніби завжди була тільки одна італійка.
- Грілку в ліжко? Яка ти мила, Меггі. Ні, їжі не треба, я поїв, спасибі. Тільки поспати. Завтра об одинадцятій, вірно? Дякую Надобраніч.
І немов дитинство повіяло на мене чимось забутим, покійним: теплі ліжка, вчасно подана їжа, чиста білизна - все те, що дарували нам італійки.
Я стояв один в симпатичною вицвілій кімнаті. Край клаптикової ковдри був відкинутий для мене. Я озирнувся. На стінах висіло багато картин батька, після його смерті Лідія зібрала їх з усього будинку, щоб влаштувати тут щось на зразок музею, мавзолею. Схоже, в кінці кінців їй вдалося замкнути його в вузькому просторі. Я дивився на бліді акварелі, колись здавалися рівними Котману, на химерні гравюри, колись порівнянні в уяві з Бьюїком, - всі вони випромінювали зовсім особливий настрій минулого. Вони вперше здалися мені застарілими, несучасними, позбавленими смаку. З нахлинула несподівано сумом я відчув відсутність батька, явище його сумного докірливого духу, і раптово мені здалося, ніби це саме він тільки що помер.