1 Місячна гравюра
Я обережно штовхнув двері. У минулі часи вона завжди залишалася відкритою на ніч. Переконавшись, що двері замкнені, я ступив назад в місячне світло і окинув будинок поглядом. Хоча тільки-тільки настала північ, світла не було. Все лежали в ліжках і спали. Мені стало прикро. Я очікував чування, заради неї і заради мене.
Крізь м'який потік крестовника і невисокого будяків я пробрався до стіни і посмикав передні віконні стулки, але обидві відмовилися піддаватися, і зсередини на мене дихнула ще більша темрява. У такій тиші мені подобалося кричати або кидати камінці в скла. Однак мовчки чекати в місячному світлі одиноким вигнанцем, незваним гостем теж не хотілося. Я трохи пройшовся по росі, і тінь моя, худа і темно-синя, відокремилася від громади дому та крадькома пішла за мною. Збоку теж все було темно і приховано настільки густими заростями молодих ясенів та бузини, що до вікна я не зміг би дістатися, навіть якби якась незачиненим. За розмахом цієї буйної, занедбаної рослинності я прикинув, чи давно в останній раз був на півночі: мабуть, пройшло добрих шість років.
При думці, що я можу піти і залишити їх усіх сплячими, мене охопило дивне почуття, майже захват. Було в цьому щось на кшталт помсти - покинути їх назавжди, адже якщо я піду зараз, то, зрозуміло, більше ніколи не повернуся. Справді, що б не трапилося, я, ймовірно, і так ніколи не повернувся б сюди, крім цього разу. Буття моєї матері було причиною не приїжджати. Її небуття стане ще більш вагомою причиною.
Якийсь час я стояв в сумної задумі і раптом побачив те, що на якийсь незбагненний мить здалося мені моїм власним відображенням. Мабуть, я настільки яскраво уявляв себе темним силуетом на срібній ширина неба, що, помітивши іншу подібну фігуру, що вийшла назустріч мені з тьмяного світла, вирішив, що це не хто інший, як я сам. Я затремтів, спершу від своєї дивної здогадки, а потім від цілком зрозумілою нервозності при вигляді другого нічного гостя. За фігурі людини я відразу зрозумів, що це не мій брат Отто. Ми з Отто обидва чоловіки великі, але Отто більше мене, хоча його сутулі шість футів три дюйми на вигляд нітрохи не вище моїх ставних шести футів одного дюйма. Той, хто повільно наближався до мене, був невисоким і худорлявим.
Хоча я не особливо боягузливий, мене завжди лякала темрява і те, що відбувається в темряві, а світло цієї ночі був ще страшніше, ніж повна чорнота. Мені здалося, що я теж стривожив незнайомця, і це мене трохи заспокоїло. У страшній тиші ми рухалися назустріч один одному, поки не підійшли досить близько, щоб розгледіти блиск очей.
Тихий голос вимовив:
- А! Ви, напевно, брат.
- Учень вашого брата. Мене звуть Девід Левкін. Ви мене налякали. Що, не впускають в будинок?
Мені страшенно не хотілося в цьому зізнаватися, і раптово вся колишня любов до цього місця, колишньої патріотизм наповнили мене болем. Мене не впускають в будинок! Дивовижно!
- Не хвилюйтеся. Я впущу. Всі лягли спати.
Цитата з вірша «Слухачі» Уолтера де ла Мара (1873-1956). (Тут і далі примітки перекладача.)