- Ну і як сьогодні живуть звичайні американські капіталісти? - запитав я Сема Кислін, заходячи в його шикарний офіс на Медісон-авеню.
Я знав, що Сем працює допізна, в його вікнах майже всю ніч горить світло, а десь о четвертій ранку довгий білий лімузин забирає колишнього емігранта з Одеси на ім'я Семен в сторону Центрального парку. Особняк, який наш колишній співвітчизник купив там шість років тому, доглядав сам Стівен Спілберг, але Кислін навмисне завищив ціну, переплатив, і тепер все це багатство - його.
- А ти що такий сумний? Чи не в Брукліні був? Я ж казав тобі: не ходи туди. Там ще люди якось живуть? - усміхнувся Сем своєї білозубою посмішкою. Як раніше б написали: «Ось вона, посмішка капіталізму».
Семен забув, як в тому ж Брукліні років двадцять тому ночами розвантажував рибу, а вдень торгував на ринку овочами, щоб прогодувати свою сім'ю: дружину і двох дітей.
Семен забув, скільки поту, а то і крові він пролив на Брайтонских мостових, оббігав весь російський квартал в пошуках роботи п'ятнадцять років тому. Тепер він не любить про це згадувати.
Про те, як Сем розбагатів, ходить безліч чуток. Відомо лише, що після краху СРСР Кислін успішно торгував з збіднілої вмить Росією, заробляючи мільйони на постачання дешевої оргтехніки та комп'ютерів, а натомість вивозячи нафту і алюміній. І ось він тут, в розкішному вбранні кабінету з фотографіями на величезному дубовому столі - він і Клінтон, він і мер міста Джуліані і так далі. Тільки от від ярлика «російський мафіозо», який йому ще шість років тому приклеїла американська преса, ніяк не відбутися навіть мільйонними чеками на благодійність.
Сем важко зітхнув і почав збиратися. Жовтий светр в смужку, сірий піджак, сині штани і мокасини - таке враження, що в цирк зібрався. Питаю. Ні, на прийом. Якась благодійна організація чекає свого постійного члена і спонсора. Додому він повернеться пізно ввечері. Ми домовляємося, що я заїду до нього в офіс завтра вранці, щоб взяти інтерв'ю. Про Михайла Чорному Кислін буде говорити охоче, в цьому я впевнений. Чорного Сем вважає своїм найлютішим ворогом.
Поділіться на сторінці