Коли я вийшла на вулицю разом зі Скоттом Лерер, театральним режисером і звукооператором всього на світі, від музики до музейних інсталяцій, перше, що ми почули, - це шум двигуна автобуса, що стояв біля бордюру. В цьому звуці не було нічого несподіваного. Ми все-таки в місті, а будь-який городянин з дитинства звикає до того, що його з усіх боків бомбардують неприємні звуки. [...] Я вголос задалася питанням про те, чи можуть ці звуки хоч комусь сподобатися.
Виявилося, що можуть - Лерер: "Якби ви слухали ці звуки самі по собі. вони, я думаю, здалися б вам заспокійливими: це статичні звуки. Взагалі, якби я записав його і приніс в студію, знизивши висоту на чотири октави, вийшов би глибокий повторюється звук, схожий на звук литаври ".
Звук працюючого вхолосту двигуна був, на думку Лерера, просто перкусією, ритмом. Якби ми не знали, що звук виходить від туристичного автобуса, не бачили б автобус, надто довгий для міської вулиці, і не нюхали б дизельні вихлопи, то цей звук був би просто коливаннями. Стаціонарними коливаннями - це означає, що форма хвиль в основному передбачувана, постійна і складається з частот нижче 500 Гц. [...]
* А жирафи? Якщо судити по дитячій літературі, жирафи завжди мовчать. Але насправді вони не тільки скиглять і хрюкають, а й випускають низько- частотні інфразвуки, коли витягують шию, щоб дотягнутися до спини, і коли качають головою вгору-вниз.
Зрозуміло, складно описати звук, не згадуючи при цьому його назва або джерело. "Що це за смішною звук?" - запитує майже про все мій маленький син. Я відповідаю: "Це відбійний молоток" або "Це з тієї труби". Даючи відповідь, я кажу про зміст звуку. Але можна відповісти й інакше: "Це вака-вака-вака-тисяч" або "Це ффф-ссс-ттт-ссс". Син, з його неупередженим слухом і відсутністю вокальних обмежень, може легко просвістеть і прогудеть дивно точну імітацію того, що ми чуємо. Мені імітація дається з рук геть погано. Підозрюю, що скоро син буде в цьому так само поганий: рідко яка дитяча книга не вселяє йому, що собака говорить "гав-гав", а свиня - "хрю-хрю". І неважливо, що жодна зі знайомих мені собак або свиней не вимовляє нічого схожого *.
Всюдисущий шум: ось звичайне акустичне враження від міста. Двом городянам, які намагаються розмовляти, доводиться підвищувати голос, навіть якщо вони стоять лицем до лиця: мова просто розчиняється в вереску гальм проїжджаючого вантажівки і в білому шумі міського руху. Міський ландшафт заповнений широкосмуговим шумом різних частот. На деякі звуки ми можемо звертати увагу, проте в цілому ми чуємо постійний невиразний шум - то, що називають "низькоякісної" звуковий середовищем.
Що саме робить ці звуки "шумом", а не просто нейтральним "звуком", - окреме питання. Композитор-авангардист Джон Кейдж вважав, що "музика - це звуки", тим самим дозволяючи звичайним звуків бути своєю музикою. Виконуючи одне з творів Кейджа, оркестр мовчить 4 хвилини 33 секунди; музику складають випадкові звуки, що проникають в вікна концертного залу або видаються здивованою публікою. Але навіть якщо Кейдж і прав, це не означає, що всі звуки є музикою (нехай навіть і музичними). Звуки, які нам не подобаються, ми називаємо шумом, тим самим даючи звукам суб'єктивну оцінку. Коли ми говоримо про шум, наші слова завжди суб'єктивні. Фізіолог Герман фон Гельмгольц, всупереч точності своєї науки, описував "шум" як звуки, "в безладді рояться навколо" і ті, хто підбурює і розум, і матерію. Інші, кажучи про властивості, що перетворює звук в шум, вказують просто на те, що шум нам "заважає".
Мені подобається відносність поняття "шум". Я з більшою ймовірністю зможу знайти щось чаруюче в звуках міста, якщо його шумові властивості визначаються моєї психологією, а не тільки самими звуками. Наприклад, можна з упевненістю сказати, що сприйняття людиною міських звуків змінюється в залежності від часу. Спочатку місто здається людині жахливо гучним, але з часом він перестає звертати увагу на звуки, хоча і продовжує їх чути.
Є, однак, якийсь звук, який городяни одностайно визнають шумом. Нам з Лерер не довелося довго його чекати. Ми тільки що перетнули проспект і рушили тихою бічній вуличці, коли за цією самою проспекту пронісся (сильно нам заважаючи) тюнінгований мотоцикл. Він виявився в полі зору, напевно, не довше ніж на пару секунд, проте завадив нам неймовірно. Довелося на час перервати розмову. Те ж саме зробили й інші пішоходи. Я майже впевнена, що птахи перестали в цей момент чірікать, що стоять на узбіччі автобуси перестали бурчати, а наші кроки перестали віддаватися луною.
Звичайно, гучність мотоциклів багато в чому визначається просто її гучністю: перебуваючи від байка менш ніж в половині кварталу, ми випробували на собі, мабуть, не менше 100 дБ. Децибел - це міра суб'єктивного сприйняття сили звуку. Гучність 0 дБ відповідає межі чутності звуку. У сучасному місті такої тиші не буває. Як правило, звуки мають гучність в 60-80 дБ - в цей діапазон потрапляють звуки спокійної розмови за обіднім столом, гудіння пилососа і шум транспорту. Коли сила звуку сягає 85 дБ, він непоправно пошкоджує механізм вуха.
Вії, крихітні волоскові клітини, що стирчать на поверхні равлики внутрішнього вуха, починають коливатися, коли вібрації повітря - повітряні потоки, що представляють собою звук, - проникають у внутрішнє вухо. В результаті такої стимуляції вії запускають збудження нервових клітин, які переводять вібрації в електричні сигнали, що утворюють звукову картину. Якщо ці вібрації досить сильні, то волоскові клітини згинаються під їх впливом. Потік повітря може скосити, зім'яти або відірвати вії - в результаті вони пошкоджуються, втрачають гнучкість і злипаються, так що вухо стає схожим на сильно пом'ятий газон. Якщо занадто довго впливати гучними звуками на волоскові клітини, вони не відновлюються і вухо назавжди позбавляється свого нейронного опушения. Для володаря таких вух світ стає все тихіше, поки в ньому не залишається ні музики, ні звуків, ні шуму.
Великі міста сповнені джерел звуку, постійно наближається до порогу втрати слуху. Причини того, чому ці звуки так ображають наш слух, криються в біології: вуха пристосовані для сприйняття частот, які ми використовуємо в мові - від декількох сотень до декількох тисяч герц. Велика частка звуків, вироблених людиною, має ті ж частоти. Високі чисті звуки дратують нас найбільше: вереск поїзда метро має частоту 3-4 тис. Гц; скрип нігтя по класній дошці - 2-4 тис. Гц. Ці звуки здаються нам неприємними через форми людського вуха, яке дозволяє високочастотним звуків легко відшукувати шлях до равлику внутрішнього вуха. Вухо влаштовано так, щоб посилювати ці вібрації і направляти їх до волоскові клітини. Але болісним звук здається не тільки вуха, а й мозку. Якщо ми знаємо, що чуємо звук, який перш за визначили як "дратівливий", організм реагує на нього так, ніби це він і є. Така реакція є відповіддю симпатичної нервової системи, яка зазвичай включається на випускних іспитах, при зустрічі з левами і коханими. [...]
Серед гулу і гуркоту, шуму натовпу і транспорту я з подивом усвідомлювала, що чую і розумію все, що говорить Лерер - а він розуміє мене. У психології це називається "ефектом вечірки": здатність, яка найяскравіше проявляється на гучній вечірці - виокремлювати з гомону мова симпатичного людини. Ми як біологічний вид робимо це майстерно. Більш того, якщо в іншій розмові хто-небудь згадає щось цікаве - наприклад ваше ім'я або ім'я знайомого, - ви, як правило, зможете легко переналаштувати, ніби радіоприймач.
Не до кінця зрозуміло, як ми це робимо. Однак ключ - у феномені "акустичної реконструкції", - простіше кажучи, в заповненні прогалин сприйняття. Ви майже напевно відчували це на собі, хоча і не усвідомлювали. Розмовляючи, ви рідко перебуваєте в ідеально тихому оточенні. Як правило, інші, більш гучні звуки, вторгаються в звуки мови вашого співрозмовника. Ми помічаємо це лише тоді, коли ці шуми повністю поглинають мова, проте більшу частину часу, не дивлячись на шум, ми не пропускаємо жодного слова. Мозок мимовільно заповнює прогалини, відновлюючи пропущені звуки. Ми навіть не усвідомлюємо, що пропустили їх. [...]
Зупинившись на перехресті, ми з Лерер замовкли. Наші вуха чуйно вловлювали кожен звук. Машини приїжджали і від'їжджали; пішоходи приходили і йшли. Я збирала ці звуки як камінчики на пляжі, зігрівала їх в долонях і складала в кишеню. Бренькання собачих жетончиків і дряпання кігтів об бетон; цівка музики, яка просочилася між навушниками і вухами проходить людини; гуркіт метро під ногами. Повз з ревом мчали вантажівки; вили мотори автобусів. У моменти затишшя між пульсаціями транспорту цвірінькали птахи, перегукуючись короткими, дзвінкими фразами. Ось невелика звукова драма: прямо перед нами чоловік в комбінезоні затягував на бордюр важкий вініловий мішок. Вага мішка можна було відчути по позі чоловіки і звуку, з яким він тягнув мішок. Секундою пізніше повз прокотилася порожня візок, яку намагався зловити другий чоловік в комбінезоні. Візок ледь не збила з ніг третього, який збирав сміття в пластиковий совок, що складається зі звуком клац.
Лерер був задоволений. "Тільки що сталася маса акустичних подій! Просто подумайте про всі елементи, що складають ці невеликі події, - сказав він, розглядаючи місце, де тільки що волокли, котили і змітали. - Ціла симфонія! "
З нічого раптом - симфонія. Як людина, вдень і вночі вимушений слухати міський шум, я стала замислюватися про те, що здатність Лерера перетворювати перетягування мішка в симфонію була вдалою адаптацією до життя в місті. Я спостерігала його психологічну здатність перетворювати той же самий шум, що чула я, в музику. [...]
Городяни мимоволі стають експертами по звуках. [...] І нехай за містом хтось визначає температуру на вулиці, спостерігаючи за цвіркуном, - зате в місті я, просто прислухавшись до вуличних звуків, через пару секунд після пробудження знаю, який сьогодні день - вихідний або робочий. Якщо шумить сміттєвоз, то день робочий, а якщо шосе гуде трохи тихіше звичайного, то вихідний. [...]
Лерер знову заговорив: "Ви відчуваєте?" Під ногами знову гуркотів поїзд метро. Якби я прислухалася, я могла б почути шум, але звук був таким слабким, що ми швидше відчули його, ніж почули. "Звук - це фізичне явище: коли його частота достатньо низька, ми починаємо не тільки чути його, а й відчувати. Ми, наприклад, відчуваємо цей автобус, - Лерер кивнув у бік. - Він змушує наше тіло вібрувати ".
[...] У звуків є тактильна складова. У разі слуху, навіть більше ніж в разі зору, ми можемо відчути одночасно дві складові фізичного фактора (звукових хвиль). Коли світло стає ультрафіолетовим, невидимим для нас, ми відчуваємо, як повільно присмажується наша шкіра. У разі звуку це перекривання менш болісно і більш звично: на низьких частотах почуття слуху трансформується в почуття дотику. Ми майже осязали гуркіт метро своїми шлунками і п'ятами.
Є області, в яких з успіхом використовують цей феномен. У деяких містах поліцейські машини замість знайомих (нікому не цікавих) заколисують звуків видають низькочастотний басовий гул, який можна відчути тілом чи не раніше, ніж вухами. Чутні звуки використовуються і на війні. Влада США застосовують нелетальної акустичний пристрій, що виробляє низькочастотні звуки певного діапазону. Ці звуки використовуються для протидії масовим заворушенням чи як сигнал тривоги. [...]
Коли ми з Лерер нарешті залишили позицію на розі, мої вуха виявилися забиті під зав'язку. Я майже перестала прислухатися до звуків міста, і, можливо, тому, коли Лерер згадав "сигналізацію, яку ми тільки що чули", я розгубилася. Я не чула ніякої сигналізації. Ніяк не збагну, як я могла не помітити один з найгучніших міських звуків. Те, що розповідав Лерер, однак, частково це пояснювало: звучання міста не можна звести просто до суми його звуків: "Ми не можемо записати його [звук сигналізації], тому що якщо ми запишемо сигналізацію з такого далекого відстані, на записи з'явиться безліч інших, ближчих звуків ", які будуть забруднювати картину. "Якщо записати сигналізацію з ближчої відстані, можна отримати дуже чіткий звук. Але якщо взяти цей звук і просто помістити в сцену, він буде звучати неприродно ".
У реальному світі звук відбивається від об'єктів, які зустрічаються на його шляху; характер звуку, що досягає вух, залежить від того, що виявляється між вухами і сигналізацією. Хоча висота і гучність звуку можуть здаватися постійними, вони змінюються, і слухачі, що знаходяться в одному і в трьох кварталах від джерела звуку, сприймають його по-різному. Ефект Доплера залежить не тільки від швидкості машини швидкої допомоги, на якій встановлена сирена, а й від напрямку вашого руху по відношенню до цієї машини. З цієї точки зору будь-який момент, проведений в місті, унікальний: звуковий ландшафт з'являється все на мить і потім зникає назавжди.