«Творчість Джакометті робить для мене наш світ ще більш нестерпним: настільки цей художник зміг скасувати, здається, все те, що заважало його погляду, і показати те, що залишиться від людини, коли зникне видимість». Жан Жене
Людина, що крокує I
Ну, цю скульптуру Джакометті (1901-1966) знають всі. Одна з найбільш відомих робіт в авангардизм, символ практично. Найдорожча скульптура з тих, що продавалися, між іншим. Пару років тому якийсь анонімний перець купив її за 104,3 млн, тоді це взагалі був рекорд. Це і про неї, в тому числі, висловився Жене. На 100-франкової швейцарської купюрі зображено.
Він же, Джакометті, швейцарець. Народився в родині художника, що для авангардистів чомусь рідкість. А тут цілий клан творчо орієнтованих Джакометті утворився. Брат ще був - архітектор, дядько - художник. Відомі всі. Ну, і так, по дріб'язку були різні маловідомі Джакометті. Тобто творчі нахили того Джакометті, про який я пишу - вони рано проявилися - заохочувалися з дитинства. Він чогось таке ліпив. Бабу Ягу, напевно, ведмедика клішоного, Пульчинеллу, горбатого. Кого там ще дрібні швейцарці ліплять.
А потім взявся за мистецтво серйозно. Навчався пару років в Женеві. Їздив до Італії доторкнутися до класики - в 1920-і роки ця академічна традиція "в Італію, в Італію" ще іноді подавала ознаки життя. Дивився там Джакометті, втім, не тільки класику-таку-класику, а й, скажімо, совершеннейшую архаїку - речі етрусків, що на ньому потім позначиться. А в 1922 році він поїхав до Парижа - так тоді було покладено.
У Парижі було добре. Половину населення становили художники, поети і письменники, другу половину - їх моделі, глядачі і читачі. Джакометті подружився з Пікассо. став вчитися у Бурделя і нашого Архипенка в студії Гранд Шомьер і, таким чином, долучився до цінностей пізнього кубізму.
Ну, тут все зрозуміло. Людину або його частину беруть, рубають на шматки, бажано, у формі паралелепіпедів, потім задумливо складають з них нову конструкцію. Назва залишається колишнім. Тут, головне, не переборщити і не піти в туманні нетрі абстракціонізму - в складеної по-новому Расчлененка людина якось повинен вгадуватися. У Джакометті, як бачите, це виходило.
Одним з важливих трендів тодішнього авангардизму було звернення до архаїчних культурах, і Джакометті, як неофіт нового мистецтва, не пройшов повз нього. Ось плоди його захоплення африканською скульптурою.
Дуже прості і лаконічні роботи. Інформація дається тільки про найголовніші початкових речах. Тих, що сприяють виживанню і продовження роду. У цьому сенсі дуже дотепно рішення в «Жінці-ложці» - її сексуально орієнтована частина являє собою піхву ложки. Не знаю, чи так називається в швейцарському мовою * та частина ложки, куди кладуть їжу, але у випадку з російською мовою виходить збіг понять. У будь-якому випадку, подвоєння смислів присутній - і в ложці, і в геніталіях знаходиться найголовніше в сенсі продовження життя. В кінці цього, скажімо так, архаїко-Кубістичні періоду Джакометті робить таку ось роботу, яка з'єднує в собі обидві складових свого творчого методу того часу:
Але, звичайно, не кубізм був тоді головним в Парижі. Головним був сюрреалізм. І тому Джакометті став сюрреалістом. Ось одна з перших його робіт в цьому напрямку.
Це - не з життя непізнаних об'єктів. Це - про секс і агресію, тобто про людей. Всякого пристойного сюрреаліста з кола Бретона секс і агресія повинні були цікавити. І всякий сюрреаліст, якого цікавили секс і агресія, повинен був входити в коло Бретона. Тому, коли Бретон побачив цю річ на виставці, він знайшов Джакометті і висвятив його в сюрреалісти. І правильно зробив.
Жінка з перерізаним горлом
Ось тут і сексу, і агресії навалом. Жіноча фігура нагадує самку богомола. Богомол сюрреалістів дуже цікавив. Нагадаю - або розповім, що вона, самка богомола, вбиває його, самця богомола, відразу після спарювання або навіть під час оного. Тобто світлий її образ в собі містить обидва улюблених сюрреалістами початку. А тут цієї богомоліхе саме горло перерізали - цілих дві агресії виходить. Краса ж.
Крім таких красивих речей Джакометті робив абсолютно незвичайні. Класична скульптура - вона що таке? Це якась компактна маса, яка прагне розташуватися ближче до свого центру, вписана, бажано, в плавну замкнуту криву, з якої, по можливості, нічого не стирчить. Граничним виразом цієї концепції можна вважати «скорчившись хлопчик» Мікеланджело **.
Палац о четвертій годині ранку
Звичайно, не один він в той час працював з цим внутрішнім простором. Цим займалися, скажімо, Мур, Цадкін. Але у Джакометті це виходило найбільш радикально. Простір внутрішнє у нього дуже велике виходило. Більше самої маси. І скульптура, в результаті, нагадувала то якісь декорації, то якісь предмети меблів.
Незважаючи на всі свої успіхи в створенні сюрреалістичної скульптури і повагу соратників, Джакометті в кінці 1930-х років кидає цю справу і навіть свариться з сюрреалістами. Або вони з ним. Війну він проводить в Женеві, а після неї повертається в Париж. Мистецтво його за цей час абсолютно змінилося.
Тут треба зробити невеличкий відступ. Джакометті був епілептиком. Тому йому було знайоме відчуття тілесної крихкості. Це відчуття посилилося під час Другої світової війни - зрозуміло, чому. Крім того, він багато і давно думав про смерть. Колись, під час подорожі до Італії, його попутник несподівано помер на одному з альпійських перевалів. Це потрясло Джакометті - ось же, тільки що він ходив, розмовляв. І раптом - ні його. І сам він пережив близькість смерті, коли якось потрапив під машину в Парижі і зламав ногу. Як сказав про цей випадок Сартр, «світопорядок оголив свою загрозливу сутність». Одним словом, році до 1947 Джакометті остаточно усвідомив і відчув уразливість і беззахисність людини ***.
Сартр назвав ці фігури втіленням екзистенціалізму. Свого, атеїстичного, звичайно.
Я ще раз покажу цього «Людина, що крокує», щоб він був перед очима. Робота ця зроблена вже після сартровского визначення, але вона в більш чистому вигляді, ніж інші речі, концентрує ті смисли, які мав на увазі Сартр. Ця людина гранично самотній, крихкий і безглуздий. Йти йому важко - непропорційно важкі ступні тягнуть його до землі. Але він йде. Такий рух - з нізвідки в нікуди - традиційно прочитується як метафора проживання життя. І проживає своє життя ця людина мужньо. Він все про неї знає, йому відома її «загрозлива сутність», він пам'ятає, що він самотній у світі, але у нього є мета, відома тільки йому, і до неї він рухається, не дивлячись ні на що і дивлячись вперед. Я не знаю більш щемливого і, одночасно, мужнього твори в мистецтві XX століття. Воно - в найчистішому вигляді втілення трагічного аристократичного героїзму Конрада або, як те ж саме називав Сартр, істинного буття. Може служити відповіддю на відомий питання, чи можлива поезія після Освенціма. Така - можлива.
«Людина, що крокує» був показаний в 1962 році на Венеціанській бієнале. Джакометті тоді був визнаний кращим скульптором сучасності.
А ось формально ці надмірно змарнілі персонажі сягають однієї етруської речі, яку Джакометті бачив в молодості в Італії.
Вечірня тінь. III в. до н.е.
Ще треба сказати про шорсткою, кострубатою поверхні робіт Джакометті цього періоду. Чисто формально це йде від імпресіоністичній скульптури. Але сенс тут інший. У імпресіоністів така поверхня передавала плинність, нестабільність і постійну мінливість життя. У Джакометті все це теж є, але головне - це, знову-таки, вразливість. Навколишнє середовище немов роз'їдає, деформує поверхню тіла. Впливає, в загальному. Важко уявити собі такі роботи гладкими. Та й не треба.
Невідомий об'єкт або Руки, які утримують порожнечу
Тут можна говорити про скульптурній групі, в якій відсутній один елемент. Ну, або він невидимий. Це те, у що зі страхом вдивляється ця жінка. Невидиме в скульптурі. Такого ще не було.
За мотивами Другої світової війни.
Можна сказати, що це голова «йде людини».
Брат Джакометті. Тут мова йде про протиставлення духу і матерії. Голова - маленька, але горда і сильна. Все могутнє тілесне немов тягне її вниз, в землю, в могилу. Але голова стирчить і стирчить - гордо і сильно.
Екзистенціалізм знову. В даному випадку, клітина - не символ насильства та обмеження волі, а символ свого маленького особистого простору. Правда, захищеність, начебто забезпечується цією клітиною, ілюзорна. Її потужна, міцна основа спочиває на надмірно тонких опорах.
Маленький бюст на цоколі
Та ж тема, що в «Дієго в плащі».
Коте. Якби «Той, хто йде людина» не був концептуально самотній, можна було б сказати, що це його кішка. Або він сам, встав на чотири кінцівки. Екзистенціалістським, в загальному, котик. Втім, вони ж і так самі по собі.
** Він його, як відомо, зробив на спір - чи зможе він у невеликій куб мармуру природним чином вписати людську фігуру в натуральну величину. Але це нічого не змінює. Сам предмет спору народився з тієї концепції скульптури, про яку я говорив вище.
*** Жене розповідав, що у Джакометті була ідея зробити скульптуру і поховати, щоб ніхто ніколи її не знайшов, а якби й знайшов, то тільки тоді, коли його ім'я буде забуто.
Про це нічого не чув. Але думаю, цей зв'язок тут не потрібна. Керрол ні кумиром сюрреалістів. Він був для них занадто раціоналістічен.
Чому у нього виникла така ідея? Що він цим хотів сказати?