У нашому прокаті ще йде «Танець реальності» - новий фільм Алехандро Ходоровского. Публікуємо першу велику статтю про режисера російською мовою, написану для нового номера журналу «Сеанс». в якому ми розповімо про великих режисерів з найдовшими в історії фільмографія.
Постарів він? Так, мабуть, якщо старість - це трохи більше сентиментальності, ніж було раніше. Чи не вижив, випадково, з розуму? Ні, анітрохи - він як і раніше, здається, один з найбільш ясно мислячих людей на цій планеті. Він мислить так ясно, що ми не завжди його розуміємо. Але це нічого, доростемо.
Дивовижна людина, у якого з кожним роком всупереч всім фізичним законам додається сил, Ходоровський за останні роки написав безліч книг, поставив кілька п'єс, видавав комікси, практикував Таро (ще недавно його можна було знайти щосереди в паризькому кафе Téméraire. де він ворожив всім бажаючим: 25 осіб в день, абсолютно безкоштовно) і Психомагія - власний винахід, радісну міждисциплінарну терапію (працює вона приблизно так: «Я хочу спати з безліччю чоловіків, але не хочу зраджувати чоловіка. Що мені робити? - Переспа з власним чоловіком багато разів, переодягаючись його в незнайомців »). Ще одне його улюблена справа - псіхогенеалогія. Ця практика дуже схожа на розстановки Хеллінгера. пацієнт вибирає з аудиторії випадкових людей, дає їм імена своїх близьких, ставить на певні точки сцени і вступає в тривалий діалог, щоб витягнути з глибокого минулого проблеми, що не дають йому спокою в сьогоденні. Саме таку розстановку Ходоровський і режисирує сам для себе в «Танці реальності», змушуючи танцювати хороводом власні спогади, історичні події і милі серцю картинки, - і саме за цим, по суті, заворожено спостерігали всі його глядачі ті півстоліття, що він знімає кіно. Знаменитий чилієць ніколи і не приховував, що вивчення себе - його основний метод, його віра і матеріал для творчості. За п'ятдесят років ми чимало про нього дізналися - не проходьте повз, це досить цікава історія.
З Бретоном він проведе чимало часу і кілька років по тому знайде його втомленим консервативним занудою, а поки - гастролює з Марселем Марсо, починає всерйоз вивчати Таро і знімає свою першу короткометражку «Краватка» (1957), про яку з захопленням відгукується сам Кокто. У 60-х режисер уже живе між Парижем і Мехіко, де разом з Фернаном Аррабаль і Роланом Сокирою створює творчу групу «Паніка» (по імені Пана), - хуліганський об'єднання війська, що хаос і абсурд. В1967-му виходить перший повнометражний фільм Ходоровского - «Фандо і Лис», чорно-біле розповідь про мандри білявого юнака і його дівчини-каліки через пустелю до заповітного міста Тар, в якому нібито збуваються всі бажання. Те, що в підсумку закохані символічно з'єднуються, померши біля один одного, публіку мало зачепило - а ось велика кількість голих тіл, гротескних образів, штучної крові і жорстких фантазій зачепило настільки, що влада Мексики не тільки заборонили сам фільм, але і закрили в результаті кінофестиваль в Акапулько, який його показав.
З прем'єри режисер тікав на лімузині, в який публіка кидала каміння.
Другому фільму чилійця з вдячною аудиторією пощастило набагато більше, ніж його дебюту. Сюжет «Крота» (1970) - наріжна для всієї творчості Ходоровского історія магічного мандри. Найвдаліше воно вкладається в юнговские поняття індивідуації - свідомого розвитку душі в пошуках самості (цим терміном Юнг позначав Святий Грааль і головну мету будь-якої серйозної людської роботи над собою - «завершене вираження тієї фатальної комбінації, яку ми називаємо індивідуальністю»). У «кислотному вестерні» про мексиканського бродячому стрілкою в пошуках просвітління режисер грає головну роль сам. Попрання святинь, зустріч і втрата своєї жіночої іпостасі, ритуальне вбивство чотирьох вчителів, смерть і воскресіння, спроба звільнити пригноблений народ, самоспалення - герой послідовно проходить на екрані шлях до статусу освіченого мученика, такого собі боддхісаттви з манерами Джима Моррісона, отруйного сплаву Христа з Джоном Вейном . Художню мета «Крота» Ходоровський формулює досить чітко і амбітно: «Я хочу від фільмів того ж ефекту, якого більшість хоче від ЛСД. І значить, я повинен не відтворити чужі галюцинації, а постаратися створити на плівці власний наркотик ».
Про те, щоб випустити фільм в Мексиці, не могло бути й мови. Власник нью-йоркського кінотеатру «Ельджін» Бен Баренгольтц погодився поставити картину в розклад одним північним сеансом на кожен день тижня, і вже незабаром на ці сеанси ледь можна купити квиток. Разом з нескінченною низкою удолбанной богеми «Крота» дивиться Джон Леннон, приходить від нього в повний захват і переконує менеджера The Beatles Аллена Кляйна не тільки купити на фільм права, але і виділити Ходоровському мільйон доларів на наступну картину, яку Кляйн так само продюсував - аж до прем'єри на Каннському фестивалі.
На виробництві майстер поводився згідно нового статусу: зібравши акторів (які взагалі-то не були акторами - в барах, на вулицях і серед знайомих він підібрав людей, максимально близьких до потрібних психотіпам), він три тижні змусив їх жити в спільному домі, спати по чотири години на добу, брати участь в колективних сеансах медитації і прийому ЛСД (який, до речі, він вперше пробує саме з Ічазо, а не раніше, як вважає більшість шанувальників). Режисер сподівався таким чином привести свою команду до просвітління і був вельми розчарований, коли справа обернулася НЕ гармонією, а скандалом. «Неможливо створити містичний фільм, не вдаючись до насильства - скаржився він згодом, - а знімати потрібно усвідомлено. Якщо ми не створюємо фільми-ліки, ми створюємо фільми, які тільки більше отруюють наш світ ». Навряд чи «Священна Гора» могла щось в світі серйозно отруїти: послідовна критика, в тому числі і політична, всіх людських вад, донесена тут вкрай дохідливо. Це ще одне з важливих якостей, властивих Ходоровському (і, до речі, в принципі властиво багатьом духовним лідерам самих різних конфесій): крізь строкатість і барвистість мови завжди дивно ясно проглядається нескладний сенс його програмних заяв.
На особливу увагу гідний епізод з Сальвадором Далі. На першій зустрічі (в Нью-Йорку) божевільний іспанець відразу призначив другу (в Парижі), де влаштував обід на 12 персон, в ході якого поставив режисерові за весь вечір один-єдиний парадоксальне питання (про будильниках) і, отримавши задовільно витончений відповідь в кращих традиціях буддійського коана, запропонував третю (в Барселоні). Там він зажадав за роль неймовірних грошей, тому що «не міг, на жаль, зніматися, чи не уславившись найбільш високооплачуваним актором». У результаті домовилися платити йому 100.000 доларів за хвилину екранного часу, а сюжет перебудували так, щоб на екрані зоряний художник з'являвся рівно на три хвилини. Саме Далі, до речі, одного разу дістав з полиці каталог Ганса Рудольфа Гігера, який не мав на той момент до кіно ні найменшого відношення. Ходоровський став першою людиною, яка прийшла до нього і сказав: «Ти потрібен мені таким, який ти є - тобі точно треба робити кіно!». Подружившись на «Дюне», десять років потому O'Баннон і Гігер зроблять разом «Чужого».
Витративши вже на підготовчому періоді істотну частину бюджету, в 1975-му Сейду і Ходоровський приїхали в Штати з грандіозної, шикарно виданою книгою вагою в кілька кілограмів, в якій були зібрані ескізи, намітки і докладний виклад сюжету з розкадровкою на кожен епізод. Вони вразили всіх, але на кожній студії Сейду чув одне й те саме: «Це чудово, Мішель, тільки чому б тобі не взяти іншого режисера? Наприклад, американця, який не буде стверджувати, що цей фільм не може тривати менше дванадцяти годин? »Зрозуміло, зустрівши відсіч в Голлівуді, велика затія провалилася.
В результаті напрацювання «Дюни» подарували світові не тільки красиву легенду, а й безліч цілком конкретних ідей: ті самі книги ще довго ходили по руках. Багато кадрів звідти увійшли в плоть і кров американської кінофантастики - від перших «Зоряних воєн» до недавнього «Прометея». «Це фільм, який не був зроблений, але всюди залишив свої відбитки» - стверджують в один голос всі причетні, і дивлячись на матеріали, що залишилися, важко їм не вірити. Через кілька років права на екранізацію викупив Діно де Лаурентіс. «Картина, яку ви так чекали»; «Світ, що виходить за межі вашого досвіду і уяви» - в результаті з цими слоганами йшла «Дюна» Девіда Лінча. Побіжного знайомства з описаної вище задумкою досить, щоб відчути з цього приводу серйозну досаду - на жаль, при будь-якому відношенні до Лінчевський версії, вона таких гучних слів не заслуговує. Ходоровський любить розповідати, як його буквально силою повели дивитися цей фільм, і як по шляху відчував себе страшно хворим, але в залі почав здороветь з кожною хвилиною: «Тому що кіно було повним лайном!». «Але Лінч не винен - переконано додає він до цієї історії. - Винен диктат продюсерів. Неможливо знімати фільми в системі, яка хоче лише прибутку ».
Через півтора року бюжет благополучно витрачений, і режисер в черговий раз повертається з прем'єрою на Лазурний берег, де в тому ж році вперше показують документальний фільм про його «Дюне». Він в центрі уваги, - як, втім, майже завжди був. Тільки цього разу він всюдисущий і єдиний в багатьох обличчях: у темряві кінозалу на сяючому екрані златокудрий хлопчик, який грає його в дитинстві, ходить з несміливої посмішкою по арені бродячого цирку і нібито не впізнає оточуючих його зловісних героїв «Святий крові». Його син, який грає на цей раз його ж батька, волочить по вулиці незграбний муляж Ісуса так, як колись тягав його на своїх плечах Крот.
Вулиці повні повій, калік і ченців. Випалений сонцем світ копошиться навколо, ліниво вітаючи старих знайомих. Все тут перебуває в легкому безладді, але по суті нічого не змінилося; Алехандро Ходоровський лукаво посміхається, оглядає публіку і виконує свій фірмовий трюк: незворушно в черговий раз входить в одну і ту ж воду прямо на наших очах. Вода вдячно іскриться і мчить стрімко далі - їй немає перешкод.
У залі вмикається світло, глядачі піднімаються з місць і ще кілька довгих хвилин плескіт їх оплесків звучить так голосно, що заглушає плескіт прибою.