У щоденнику, який Януш Корчак почав писати місяці за три до загибелі, в травні 1942 року, відтворюється розмова двох «дідів».
«- Я вів правильну розмірене життя без потрясінь і крутих поворотів, -
із задоволенням розповідає про себе сам. - Чи не курив, не пив, в карти не грав, за дівчатами не бігав. Ніколи не голодував, чи не перевтомлюватися, не поспішав, не ризикував. Завжди все вчасно і в міру.
- Я трохи інакше, - відповідає йому інший. - Завжди там, де дістаються синці і шишки. Ще був сопливих хлопчиськом, як вже перший бунт, перші постріли. І ночі були безсонні, і в'язниці стільки, що будь-якому молодику було б достатньо, щоб поуняться. А потім війна. Довелося її шукати далеко, за Уральськими горами, за Байкальський морем, серед татар, киргизів, бурят, навіть до китайців добирався. Горілку, зрозуміло, пив, і життя свою, а не зім'ятий банкнот на карту ставив. Тільки на дівчат ось часу не було. Цигарок Іскурілі без ліку. І немає в мені жодного здорового містечка. Але живу. Та ще й як живу! »
Розмова, звичайно ж, вигаданий, але риси самого Корчака в другому співрозмовника вгадуються безсумнівно. І в тюрмі він не раз сидів, і військовим лікарем під час трьох воєн служив, і в Китай його одна з воєн занесла. Перший «дід» гордовито згадує своїх дітей і онуків.
"- А у вас? Як у вас, колего?
- У мене дві сотні й.
- Жартівник ви, добродію! »
Якщо Корчак і жартував в своєму щоденнику, то трохи над собою. Він ніколи не був одружений, єдиною його сім'єю до кінця життя залишався створений ним Будинок сиріт.
Разом зі своїми дітьми він виконав останній свій шлях - в табір знищення. Це досі небачене, приголомшливе хід описано неодноразово. Двісті вихованців притулку йшли на вокзал по вулицях, оточення есесівцями, стрункою колоною, зі співом, несучи попереду своє зелений прапор. І на чолі колони, тримаючи за руки двох дітей, йшов невисокий рудуватий чоловік, Старий доктор, Хенрік Гольдшмідт, відомий читачам у багатьох країнах світу як Януш Корчак.
По-різному переказувалися легенди, ніби німці «великодушно» запропонували знаменитому доктору врятувати своє життя, покинувши дітей. Відомі свідоцтва цілком достовірні: Корчаку задовго до розправи пропонували втекти з гетто, вже приготовлено було навіть притулок, де він міг сховатися, пережити окупацію.
Обговорювалася доцільність обраного ним самопожертви. Дітей він не врятував все одно, а міг би ще стати в пригоді іншим - сиріт в світі вистачало. Чи не кінчає ж самогубством лікар, пацієнт якого помер від невиліковної хвороби. Він повів себе, говорили деякі, не як звичайна людина - як мученик, як святий.
Я, якого доля від такого вибору, слава Б-гу, вберегла, який не може всерйоз навіть зіставляти себе з цієї незрівнянної особистістю, все ж пробую сам подумки цей вибір до себе приміряти. І дозволю собі стверджувати переконано: чи не мученик, не святий, людина звичайний, якщо його душа не перекручена, вчинити інакше не міг. Хіба можна залишити свою дитину, коли він хворий, коли потрапив в біду, коли йому загрожує небезпека? Відмовитися від своїх дітей, відпустити їх на загибель, щоб самому залишитися в живих, - немає, навіть уявити собі, чим стала б для тебе твоя подальша життя, неможливо.
Адже двісті єврейських сиріт, які здійснювали останній свій шлях слідом за Янушем Корчаком, були для нього своїми.
Мені важче, зізнаюся, уявити собі інший, справді не кожному посильний подвиг, яким виявилася вся життя цього у всьому звичайного, такого ж, як ми, людини, - подвиг, який він здійснював постійно, день за днем, протягом багатьох років, в найстрашніші часи, і не відмовився від нього до останніх миттєвостей.
Він служив на фронті лікарем, працював в лікарні, до нього зверталися по медичну допомогу не тільки євреї, але багаті, знатні християни. Інші могли пишатися такою практикою. Він пішов з лікарні заради Будинку сиріт - і записує в щоденнику: «Залишилося відчуття провини. Огидне зрада ». Хоча і тут він не переставав бути лікарем - діти постійно хворіли. Проноси, кашель, обмороження, дистрофія, висип на шкірі, - записує він у щоденнику. «Блювота - дрібниці». «Незабутні картини природи, що прокидається спальні». Щоденне вимірювання температури, зважування, видобуток прожитку для дітей. Він садить дітей на горщики, миє їм голови, стриже їм нігті. Це були його діти.
Тим часом потрапляли вони в Будинок сиріт по-всякому, доктор Гольдшмідт їх не обирав. «Місто викидає мені дітей, як море черепашки, а я нічого - тільки добрий з ними». Найчастіше це були діти з бідних, неблагополучних сімей, з підірваним тілесним і душевним здоров'ям, нерідко важковиховувані. «У мене таке враження, що сюди присилають покидьки - як дітей, так і персоналу з родинних установ», - з гіркотою записує Корчак. Дивовижні, новаторські методи виховання описані їм в знаменитих книгах, але можна іноді лише здогадуватися, чого це йому коштувало.
«П'ять чарок спирту, розведеного навпіл з гарячою водою, приносять мені натхнення.
Після цього настає блаженне почуття втоми, але без болю ».
Адже і болю він відчував постійно. Але більше болю, погіршення здоров'я, більше навалюється одна за одною негараздів лякало його іноді інше:
«Млявість. Бідність почуттів, безмежна єврейська покірність: "Ну і що? Що далі?"
Ну і що, що болить мову, ну і що, що розстріляли? Я вже знаю, що повинен померти. І що далі? Адже не вмирають ж більше одного разу? »
І в іншому місці:
«Існують проблеми, які, як закривавлені лахміття, лежать прямо поперек тротуару. А люди переходять на інший бік вулиці або відвертаються, щоб не бачити.
І я часто надходив так само.
Треба дивитися правді в очі.
Життя моє була важкою, але цікавою. Саме про таке життя просив я у Бога в молодості.
"Пішли мені, Б-же, важке життя, але красиву, багату, високу" ».
Єжи Сроковський. Ілюстрація до роману Я. Корчака «Матиуш на безлюдному острові» .Б-г, мабуть, і справді почув його молитву - сам Корчак життя собі не полегшував. Дорожче багато чого варте це вирвалося визнання: «І я часто надходив так само». Але він продовжував дивитися правді в очі. Під гуркіт бомб і снарядів, зухвало надівши свій офіцерський мундир, щодня, щохвилини ризикуючи життям і зневажаючи небезпеку, він носиться по варшавським вулицях, підбирає переляканих, які заблукали, виснажених дітей, піднімає з мостових поранених. Він видобуває їм їжу, взуття, одяг, він стукає в установи і приватні будинки, вимагаючи допомоги для Будинку сиріт - для своїх дітей, благає, кричить, погрожує. Немов панують навколо страх і розгубленість наділяють його нової, невичерпної енергією. Він пише звернення до євреїв і до християн: «Виняткові умови вимагають виняткової напруги думки, почуттів, волі і дій. Збережемо ж гідність у нещастя! »
Перечитуючи ці рядки зараз, в порівняно спокійні часи, мимоволі знову озираєшся на себе. Чому можемо навчитися ми, люди звичайні, у вихователя, все життя якого виявилася подвигом, у людини, особа якого незрівнянна? Якби хоч оцьому - здатності боротися з такою знайомою кожному душевної млявістю, лінощам почуттів, думки і волі, здатності хоча б іноді заглядати правді в очі.
Сам Корчак саме цьому вчив своїх вихованців - ніяких істин їм не проповідуючи.
«Ми не даємо вам Бога, - говорив він, звертаючись колись до дітей, покидали його Будинок, - бо кожен з вас повинен сам знайти Його в своїй душі.
Чи не даємо батьківщини, бо її ви повинні знайти працею свого розуму і серця.
Чи не даємо любові до людини, бо немає любові без прощення, а прощення є тяжка праця, і кожен повинен взяти його на себе.
Ми даємо вам одне, даємо прагнення до кращого життя, якої немає, але яка колись буде, до життя по правді і справедливості.
І може бути, це прагнення приведе вас до Б-гу, Батьківщині і Любові ».
Б-же, міг він сказати перед смертю,
Ти дав мені, що я просив:
Життя, в якій прожити сповна
Було важче, ніж написати
як говорив поет.
У кожному вміщалося більше,
ніж в книзі або чолі,
Сотні життів входили в мою,
ставали частиною моєї.
Ти дав мені шукати не для того,
щоб дістатися до дна -
Щоб, заглиблюючись, питати
Дав зрозуміти, що не на часі робить нас -
Життя виявляється не коротка -
Вірні підрахунки Письма,
я готовий підтвердити:
Мафусаїл цілком міг прожити
майже тисячу років.
Б-же, ти дав мені жити, як я хотів,
і даєш померти,
Вибравши свою долю
і не втрачаючи себе.
Зображення 1: Я. Корчак з дітьми.
Зображення 2: Будинок сиріт у Варшаві на Крохмальний вулиці, 92. Знімок довоєнних років.
Популярні
обговорення
Редагую на ваше прохання цитатою з Тори: Слухай, ІЗРАЇЛЬ, БОГ - ВСЕСИЛЬНИЙ.
В оригіналі 1-й заповіді і для позначення Бога, який вивів їх із єгипетського.