Жителі цього селища не пасуть худобу і не садили дерев. І землю вони ніколи не орали. Так, власне, і землі в околицях селища не було - тільки голі дикі скелі, які перетворили цей загублений в горах аул на неприступну фортецю, що захищала знання і вміння, які протягом багатьох століть годували місцевих жителів - знаменитих на весь світ амузгінскіх зброярів.
Секрети амузгінской стали, поєднувала алмазну твердість ріжучого леза з м'якістю і пластичністю гнучкого клинка, що гасить наслідки будь-якого удару, в різні століття приваблювали сюди чужинців, спраглих розгадати його таємницю. Правда, жоден з них в своїх пошуках не досяг успіху - секрети зброярів передавалися тільки членам сімей майстрів в процесі спільної роботи біля горна. Причому, передавалися усно - папір і пергамент могли бути вкрадені, і довіряти їм родові секрети, завдяки яким амузгінци виживали протягом тисячоліть, зброярі не наважувалися.
З глибини дагестанських гір амузгінскіе клинки розліталися по всьому світу, прикрашаючи скарбниці стародавніх правителів і полководців. Жителі сусідніх сіл, хоча і поважали амузгінцев, особливо їх не любили, вважаючи гордецами, що ставлять своє мистецтво вище всіх інших ремесел на землі. Навіть на своїх колег по збройному справі - кубачінцев, століттями оговтується амузгінскую сталь в золото і срібло, тут поглядали зверхньо: кому потрібні їхні хитромудрі візерунки без клинків? "Закінчиться Амузгі, - посміювалися майстра, - і кубачінци доведеться зайнятися дрібницями - виготовленням жіночих дрібничок і посуду".
Амузгінец Гаджи Курбанкадіев про відродження древнього мистецтва ніколи не думав. Представник славного роду зброярів (клинки його діда Магомеда Куци в 1936 році експонувалися на міжнародній виставці в Парижі), він народився через 12 років після горезвісного указу і школи у сімейного горна, природно, не пройшов. Довгі роки він працював фотографом в Дагфотооб'едіненіі, успадкувавши від предків, мабуть, лише одне родове якість - божевільну професійну гордість, що змушує його працювати без відпочинку і сну, щоб стати кращим у своїй професії. І сьогодні багато років по тому найщасливіші зі спогадів його молодості - маленькі професійні перемоги, здобуті над маститими колегами-фотографами, грандами дагестанської фотожурналістики.
З початком перебудови налагоджена і стабільне життя Гаджи пішла прахом. Час великих заробітків залишилося в минулому, і йому довелося думати не про те, як жити, а про те, як вижити. Бум затребуваною в ті роки "ювелірки" підказав йому ідею виготовлення ювелірних штампів. Чим він і зайнявся, несподівано для багатьох в короткий час став найвідомішим майстром в республіці.
- Саме тоді, - розповідає Гаджи, - я почав вперше замислюватися про те, щоб спробувати відродити мистецтво предків. Мабуть, поштовх дала моя тодішня робота з металом (штампи виготовляються з високоміцної сталі, і на якомусь етапі своїх нових професійних пошуків я раптом побачив, що таємниці металу мені відкриваються набагато швидше, ніж моїм колегам-суперникам). Ну, і мій природний авантюризм, ймовірно, зіграв свою роль. Загалом, на початку 90-х років я почав складати з вогнетривких цеглин свій перший горн.
Він не тішив себе ілюзіями, розуміючи, що на швидкий успіх розраховувати не слід, але й гадки не мав, що це рішення перетворить його - шановного і успішної людини - в ізгоя. Що багато близьких відвернутися від нього, що його селяни стануть вважати його білою вороною, а численні доброзичливці почнуть переконувати його дружину Хадижат "кинути цього невдахи, у якого поїхав дах, і поки ще не пізно знайти собі нового чоловіка". В принципі, така реакція селян-амузгінцев цілком з'ясовна. Втративши родову професію, вони зберегли родову гордість, тішачи себе спогадами про славні діяння предків: "А знаєте, що знаменита шабля Наполеона була викувана в Амузгі? А знаєте, що амузгінскіе клинки зберігаються в багатьох музеях світу: в Палаті зброї, Ермітажі, в Британському музеї, а в музеї Дамаска їм відведено цілий зал? ". І раптом якийсь одинак вирішив приватизувати те, що по праву належить всьому селищу. І якщо у нього щось вийде, він стане єдиним амузгінцем в світі, яке виготовляє клинки за технологіями предків. Ну а ким тоді будемо ми, представники давніх родів, в яких були майстри і покруче, ніж в роду цього божевільного фотографа.
Єдиною людиною, який повірив в те, що у Гаджи все вийде, була його дружина Хадижат.
- Він, звичайно, у мене фантазер і авантюрист, - розповідає вона, - але дуже упертий і везучий. Видно, народився під щасливою зіркою. Звичайно, спочатку важко було. Я і вугілля деревне допомагала йому готувати, і у горна підмайстром попрацювати довелося. А найважче було створити в сім'ї нормальну атмосферу. Адже він раніше постійно був на людях, а тут раптом цілими днями один в майстерні. За 18 годин працював практично без будь-якої перспективи. До того ж постійні невдачі, особливо на першому етапі, який розтягнувся року на два. Два тижні робить клинок, мало не вилиже його, а потім починає гнути (справжнє амузгінская сталь повинна згинатися в кільце) і через секунду клинок навпіл. Або рубоне тільки що зробленої шашкою по сталевої арматури, а на ріжучому лезі (бачите, яким знавцем я за ці роки стала) зазубрина. Відкине клинок в сторону, і в очах туга. Тут він і в застіллях практично не брав участі. Вирішив, що в майстерню навіть з легким запахом заходити не можна. Загалом, повний морок.
Я тоді почала постійно запрошувати в будинок гостей, щоб хоч якось його від роботи відвернути, від думок важких своїх відпочив. Часто бувало, що вдома на хліб грошей немає, а я гостей покликом. Загалом, "веселі" були часи. Але я постійно посміхалася, щоб Гаджи цю усмішку бачив і знав, що в будинку у нас не дивлячись ні на що повний порядок.
Знаєте, коли, врешті-решт, у нього все вийшло, я що любила робити? Приїду в гості до родички, яка ще недавно говорила мені: "Якби на твоєму місці була моя дочка, я б її з цією людиною не залишила", і починаю радитися: "Ми з Гаджі вирішили машину купити, чи не підкажіть, яку взяти? ". Бачили б ви їхні обличчя в той момент!
У нього дійсно вийшло. Настав день, коли тільки що зроблений клинок, немов суху гілку розсік, арматуру і залишився цілий. А коли він спробував шаркнуть по лезу напилком, у того моментально стерлися тверді межі.
- Особливої радості, - розповідає Гаджи, - я, чесне слово, в той момент не зазнав. Зрештою, я на сорок четвертому році життя навчився тому, що за старих часів будь-юнак-амузгінец знав і вмів років в сімнадцять. Правда, і починав він раніше, років з шести, допомагаючи в майстерні свого батька або дядька. А я в дитинстві всього кілька разів бачив, як працює батько.
- Вибач, Гаджи, але ти, бува, не помиляєшся? Як ти міг бачити батька біля горна, коли до моменту твого народження амузгінци вже багато років не виготовляли клинків?
- Так-то воно так, але справа в тому, що шашка або кинджал в Дагестані - це не тільки зброя, але і найдорожчий подарунок. Так що батька час від часу запрошував до себе секретар райкому або начальник міліції і просив "як виняток" виготовити клинок "для дуже великої людини". Тоді батько розпалював сімейну піч, а я сидів поруч і, затамувавши подих, стежив за тим, як під ударами батьківського молотка смужка металу перетворюється в клинок.
- До речі, про молоток. Важко було з незвички цілий день тримати його в руках?
- Не те слово. Вже через півгодини пальці мертвелі, і молоток валився з руки. Тому перший час я прив'язував молоток до руки шкіряними ременями.
- А чому так затягнувся період твого початкового навчання? Адже поруч був батько, який, напевно, не таїв від тебе професійних секретів.
- Тут є один нюанс. Всі родові секрети в Амузгі (і це вкрай важливо) батько передавав синові в процесі спільної роботи. Так що дитина не тільки чув, а й бачив. І без цього бачення всі ці родові секрети переставали "працювати". Наприклад, як використовувати на практиці таку ось рекомендацію майстра: "Як тільки при загартуванню лезо кинджала досягне потрібного відтінку червоного кольору, слід швидко витягти його і різко увіткнути під певним кутом в корито з холодною водою". Розумієте, в чому суть? У збройовому справі теорія без практики нічого не варто. Так, є усні рекомендації з приводу кожного з 17 етапів, з яких складається технологія виготовлення амузгінского клинка. Але для того, щоб вони стали твоїми прийомами, ти повинен не тільки почути їх, а й побачити багато разів, та на додачу ще й спробувати використовувати самому.
Мені пощастило, що в минулому житті я був фотографом і більше двадцяти років займався кольоровою фотографією. За ці роки у мене виробилася абсолютна колірна пам'ять, так що, знайшовши методом проб і помилок потрібний відтінок кольору (до слова сказати, в різні пори року вони нехай трохи, але відрізняються), я запам'ятовував його назавжди. І все одно пройшло цілих два роки, перш ніж я навчився правильно гартувати клинки. Але я-то ставив перед собою більш складні завдання. Я адже вирішив навчитися самостійно кувати знаменитий г1авг1ар - легендарний амузгінскій булат. Батько, почувши про це, абсолютно впевнився в тому, що у його сина остаточно "поїхав дах". "Якби у мене було дванадцять дочок, - сказав він мені в серцях, - жодну з них я б не видав за тебе заміж".
Чесно кажучи, я не образився. По-перше, це сказав мій батько, ну а, по-друге, в усі часи в Амузгі на два-три десятка зброярів, що виготовляють звичайні клинки, припадав лише один, хто вміє зварити справжній rlaerlap. Це, так би мовити, вершина майстерності, вищий пілотаж. Але я ж казав, що схильний до авантюризму. Тому в наступні три роки я півдня кував рядові клинки (сім'ю якось годувати треба), а півдня витрачав на пошуки секретів виготовлення амузгінского булату.
- До цього часу молоток до руки вже не прив'язував?
- Ні, звичайно, на другому році роботи він уже став продовженням моєї руки. Якщо раніше на виготовлення одного клинка у мене йшло тижнів зо два, то незабаром я вже вкладався в день-два. Моя робота стала впізнаваною, а наше родове клеймо у вигляді двох летять назустріч один одному сорок (я відновив його за розповідями батька) перетворилося в знак якості, добре знайомий тим, хто мав якесь відношення до збройового справі. На той час я зсередини відчув прислів'я, яка говорить про те, що очі амузгінца розташовані на кінчиках його пальців. Для мене це стало знаком згори, що говорить про те, що я на правильному шляху, і все у мене вийде.
А справа була так: я гартував клинок, і мені залишалося тільки вийняти його з печі і опустити в воду. І в самий останній момент торкання, коли в стелю вдарив стовп гарячої пари, через клинок, товсту шкіряну рукавицю, кліщі я раптом виразно відчув удар струму і зрозумів, що в тілі клинка є тріщина. Тобто я відчув її до того, як побачив. Здавалося б, містика, але з тих пір всякий раз, як мій клинок тріскається, я відчуваю удар струму. До речі, коли я розповів про це батькові, він здивувався. Але не тому, що це можна відчути (за його словами, ця здатність з часом проявляється у кожного нормального майстра), а тому, що це відчув я. По-моєму, саме тоді він вперше подивився на мене не зі співчуттям, а з цікавістю.
Другий раз він так подивився на мене, коли я простягнув йому шашку з гIавгIара, яку виготовив сам. Він довго крутив її в руках, згинав, пробував напилком, а потім дуже дбайливо передав її мені і сказав: "Я не вірив, але у тебе вийшло. Це справжній гIавгIар. - Помовчав хвилину і додав: - Але все одно я боюся, що тебе посадять ".
- А батько не міг помилятися? Адже могло виявитися, що матеріал цього клинка просто дуже схожий на легендарний амузгінскій булат. Не секрет, що сьогодні в Росії десятки майстрів кують візерункові дамаські клинки. Але жоден з них за своїми робочими якостями не може зрівнятися з виробами амузгінцев.
- Хтось із колег-журналістів розповідав мені, що секрет знаменитого булату ти побачив уві сні.
- Чесно кажучи, я і сам толком не знаю, що тоді сталося. Я говорив про сон, тому що на той момент я як би випав з реальності. Але чим більше я думаю про це, тим ясніше розумію, що трапилися зі мною на п'ятому році роботи сном ніяк бути не могло. Який сон, якщо в той момент я не лежав у ліжку, а методично стукав молотком по розпеченій заготівлі. Сьогодні я б визначив своє тодішнє стан як глибоку медитацію.
Справа в тому, що на певному етапі голова майстри як би відключається від процесу - руки виконують звичні операції, очі автоматично фіксують кольорові гами, ну а голова відпочиває. Ти можеш думати зовсім про сторонні речі, в той час як молоток ритмічно стукає по смужці металу, якому незабаром належить стати лезом кинджала. Я припускаю, що це ритмічне і монотонне постукування і призвело мене в якусь подобу трансу (так бубон шамана викликає до життя таємниці його підсвідомості). Як би там не було, в моєму мозку раптом виникла ясна картина. Я немов би зсередини побачив структуру амузгін-ського булату і якось відразу усвідомив, що повторити вироби моїх предків я зможу лише тоді, коли ця сама структура буде гармонійно поєднуватися з усіма параметрами клинка - його довжиною і шириною, гостротою леза, розміром канавок, глибиною загартованого вістря. Я зрозумів, що до сих пір помилявся, бо шукав лише частина, тоді як амузгінскій клинок - це щось ціле, і його досконалість визначається, перш за все, гармонією його складових частин. Через кілька днів після цього сну наяву я скував свій перший булатний клинок. Той самий, що я потім показав батькові.
- Як відчуває себе людина, яка на сьогоднішній день є єдиним амузгінскім майстром в світі? Не боїшся, що, залишаючись єдиним, ти незабаром станеш останнім?
- Маю велику надію, що цього не станеться. Моєму синові Курбанкаді сьогодні дев'ять років. З п'яти я беру його в майстерню. Багато найпростіші операції - вибір канавок на кинджал, шліфування лез, холодну ковку він освоїв мимохідь, в процесі дитячих ігор. Він знає, що ремесло коваля прогодує його в усі часи, він знає, що на ньому лежить відповідальність за продовження справи нашого роду. Думаю, для дев'ятирічного хлопчика, який любить комп'ютерні ігри та цілком ідентичний віку, в якому живе, це немало. Сподіваюся, що саме він продовжить мою справу згідно амузгінскім традиціям наступності поколінь.
Адже, незважаючи на те, що до багато чого я дійшов сам, секрети ці належать всім амузгінцам. Я можу користуватися ними, а ось розпоряджатися не маю права. Тому я не беру учнів і відмовляюся від пропозицій, пов'язаних зі створенням виробництва амузгі деяких клинків за кордоном.
- І останнє питання, Гаджи. Батько за життя встиг визнати твою правоту і прийняти тебе не як сина, а як майстра-амузгінца?
- Він якось сидів у моїй майстерні біля горна (в Амузгі існує традиція, згідно з якою при появі майстра вищого рангу господар майстерні зобов'язаний встати і поступитися йому місце біля горна) і розглядав чергове моє виріб. І тут прийшов замовник, якому були потрібні три клинка для мечів. "Скільки це буде коштувати?" - запитав він. "Півтора мільйона, по п'ятсот тисяч за клинок", - відповів я (справа була до деномінації). Батько подивився на мене як на божевільного (згодом він сказав, що злякався, що ця людина плюне мені в обличчя - "ти попросив за три залізяки стільки, скільки я отримую за півтора року!"), А замовник поліз в кишеню і почав відраховувати потрібну суму. І ось ця людина пішла, ми з батьком сидимо навпроти один одного, а між нами на верстаті лежить товста пачка грошей. Довго він мовчав, а потім каже: "Але ж ти, Гаджи, мав рацію.".