Творчість І. А. Буніна пов'язане з ідейно-естетичними принципами російської класичної літератури. Але реалістичні традиції, які письменник так прагнув зберегти, сприймалися їм через призму нового, перехідного, часу. Бунін завжди негативно ставився до літературної модернізму, а й сам не уникнув його впливу.
Розповідь «Чистий понеділок» (1944) входить до збірки Буніна «Темні алеї». Ця книга розповідає про «темних і найчастіше похмурих і жорстоких алеях» любові. Однак, крім загальної теми, в кожному з оповідань збірки створюється замальовка подій російського життя, здебільшого проходять в Росії минулого. У сукупності ці мозаїчні картини складаються в масштабне полотно, в якому всебічно висвітлюється тема Росії.
Назва оповідання «Чистий понеділок» має не тільки конкретний характер: його центральна подія відбувається в понеділок на першому тижні Великого посту. Ця назва носить і узагальнений зміст: в оповіданні виникає картина останнього свята довоєнної московської життя. Хитка емоційна атмосфера оповіді створюється завдяки тому, що розповідь ведеться від імені героя, поглиненого «дивною любов'ю» в «дивному» місті. Його кохана «загадкова, незрозуміла».
Про майбутнє герой намагається не думати, даний же викликає у нього тільки безпорадні питання: «І навіщо, чому треба так жорстоко мучити мене і себе». Рефрен, який повторюється в перших рядках оповідання, підсилює дивні відчуття героя - відчуття сну наяву.
«Московська життя» сповнена у Буніна реальної конкретики, відчутних деталей. Ранок пахне «і снігом, і з пекарень», зимовий день «сірий». Зима перетворює місто: на «золотий емалі» виділяються «сірим коралом сучки в інеї», в сутінки запалюється газ в ліхтарях, світяться вітрини в магазинах, несуться сани з візниками, гримлять «переповнені, поринають трамваї», «жваві», поспішають по « сніговим тротуарах мутно чорніючі перехожі ».
З невичерпної конкретністю відтворюється вигляд «дивного міста», в якому «італійське» сусідить з «чимось киргизьким». Поряд з описом ресторанів і трактирів в оповіданні згадуються монастирі і собори. Так, в останній вечір герої їздять обідати в «Прагу», «Ермітаж», «антрополого», до «Яру», в «Стрельну», де «подають розтягаї з налимьей юшкою, рожевих рябчиків в міцно просмажене сметані». Заглядають закохані і в трактир Єгорова в Охотному ряду, щоб покуштувати млинців з «домашнім травнічком». Разом з тим, в оповіданні фігурують згадки Новодівичого і Зачатьевского монастирів, храму Христа Спасителя, Марфо-Маріїнської обителі, Архангельського собору.
На тлі «московського життя» розгортається сюжетна лінія твору. Оповідач живе у Червоних воріт, а вона - в будинку поруч з «нової громадою Христа Спасителя». Дальність відстані відповідає відмінності зовнішності і темпераментів героїв: «Я був гарний чомусь південній, гарячої красою ...», «А у неї краса була якась індійська, перська ...», «... наскільки я був схильний до балакучості і щиросердо веселості, настільки вона була найчастіше мовчазна ».
Детально описані зустрічі героїв, їхні стосунки, розмови, навіть зупинка квартири. Загадкова «дивна любов» цих людей і їх розлука, пов'язана з відходом героїні «на послух, потім, може бути, на постриг».
Доля героїв отримує не тільки психологічну, а й філософсько-історичну мотивування. За крайнощами їх зовнішнього життя часом не помічається якась російська туга, пошуки сенсу життя, роздуми над долею Росії. Таємничість відбувається виявляється тісно переплетена з основними настроями часу - фатальними передчуттями.
В оповіданні є конкретні тимчасові рамки - кінець масниці і настання Великого посту. Це реальний час набуває в «Чистий понеділок» символічно-метафоричне звучання. Взагалі, часовий діапазон цього невеликого твору надзвичайно широкий. Тут є три конкретні дати: 1912 рік, коли відбуваються сюжетні події, 1914 рік - час останньої зустрічі героїв і «сьогодні» оповідача. Додаткові часові орієнтири передані героїнею: «могили Ертеля, Чехова», «будинок, де жив Грибоєдов», «допетровська Русь», розкольницьких Рогожское кладовищі, князь Юрій Долгорукий.
Взаємодія внутрішнього світу героя з історичними подіями, рух у часі - все це визначається внутрішніми переживаннями героя. Точкою відліку в його долі стає любов, але на це почуття лягає друк трагічного відчуття часу. Перебираючи дорогі йому подробиці, оповідач одночасно фіксує деталі минулої епохи. Крізь епічне оповідання видно лірична основа сюжету.
Незважаючи на те, що розповідь переповнений конкретними історичними і побутовими деталями, в центрі його залишається ліричний, любовне переживання. І, за великим рахунком, причиною розставання героїв є не трагічний час, а їх звичка один до одного, яка поступово стала заміняти любов. А, по Буніну, любов - це грозова спалах, яка рідко приносить щастя, тому похмурі тони епічної і ліричної канви розповіді гармонійно доповнюють один одного.