Я пам'ятник собі воздвиг нерукотворний,
До нього не заросте народна стежка,
Вознісся вище він главою непокірної
Олександрійського стовпа.
Поетична влада вище царської; вона неслухняні земних владик. Єдине слово, яке не цілком вписується в коло асоціацій, заданих в першій строфі темою непокори, - слово нерукотворний. За цим словом тягнеться зовсім інша ланцюг асоціацій - релігійна; «Нерукотворним Спасом» називають ікону, на якій зображується лик Христа, чудесним чином відображений на рушник, яке Спаситель ( «Спас») доклав до лиця. Релігійний контекст передбачає зовсім інший хід думки, зовсім інші цінності: замість гордості - смиренність, замість непокори - слухняність. Намічається якесь внутрішнє протиріччя, яке задає рух ліричного сюжету - адже в ліричному сюжеті, на відміну від епічного, зав'язка цілком може відбуватися на рівні слів і навіть звуків. Ефект посилюється від того, що обидва слова - «нерукотворний» і «непокірний» - будуються однаково (за допомогою заперечення «не») і римуються один з одним. Нехай нечітко, неточно. Такі рими теж бувають.
У другій строфі зіткнення двох образних рядів, двох асоціативних ліній, двох контекстів посилюється:
Ні, весь я не помру - душа в заповітній лірі
Мій прах переживе і тління втече -
І славен буду я, доки в підмісячному світі
Живий буде хоч один поет.
Перші два рядки «тримаються» на словах, луною відгукуються на слово «нерукотворний». «Душа в заповітній лірі», «прах», «тленье» - все це поняття, так чи інакше пов'язані з релігійним контекстом. А другі два рядки пофарбовані принципово інакше «славиться», «підмісячний світ», «поет». Це слова, заручені з підкреслено світської літературною традицією. З тієї «давньоримської» традицією, що пов'язана з Горацієм і його «Пам'ятником». Тема поетичної слави, земного «посмертного безсмертя», задана в першій строфі, посилюється в другій. І здається, беззастережно перемагає в третій:
Слух про мене пройде по всій Русі великій,
І назве мене всяк сущий в ній мова,
І гордий внук слов'ян, і фінн, і нині дикої
Тунгус, і друг степів калмик.
У першій строфі панувала вертикаль. Тобто з просторової точки зору все образи були орієнтовані на «верх» і «низ»: пам'ятник піднісся вгору, вище Олександрійського стовпа. У другій строфі вертикальне зображення було врівноважено горизонтальним: погляд поета на мить звертався вгору, до неба, і тут же переміщався в широчінь «підмісячному світу». У третій строфі безроздільно панує горизонталь. Всі образи розгорнуті вшир і вдалину: поет говорить про майбутнє великої імперії, народи якої стануть як би «аукаться» його ім'ям. «Римська» тема поетичної слави, посилена «римськими» образами грандіозної імперії, досягає свого апогею, своєї кульмінації. І в четвертій строфі раптом посилюється тема, яку намічено в першій строфі словом «нерукотворний»:
І довго буду тим люб'язний я народу,
Що почуття добрі я лірою будив,
Що в мій жорстокий вік прославив я Свободу
І закликати до переможених закликав.
Ho ось ми читаємо останню строфу вірша:
Велінням Божу, про муза, будь слухняна,
Образи не боячись, не вимагаючи вінця;
Хвалу і наклеп приемли байдуже
І не оспорівать дурня.
Перша ж рядок - «Велінням Божу, про муза, будь слухняна» - повертає нас до змістового конфлікту, наміченому в початковій строфі вірша. По-перше, знову стикаються два образних ряду - античний (муза) і християнський ( «Велінням Божу.»); про те, наскільки їх важко поєднати, ми вже говорили. А по-друге, ця остання строфа як ніби суперечить всьому, про що поет говорив досі. Тільки що він розмірковував про свою посмертної поетичної слави - і раптом вигукує: «. не вимагаючи вінця ». Тільки що він радів при думці про майбутню «хвалі» - і несподівано підсумовує: «Хвалу і наклеп приемли байдуже». А головне, відкривши вірш темою непокори, він завершує його темою слухняності, темою смирення: «. про муза, будь слухняна ». Тепер своєї кульмінації досягає релігійний контекст.
Ho в чому ж розв'язка ліричного сюжету, в чому знаходить дозвіл конфлікт двох образно-смислових рядів? Або конфлікт так і залишається невирішеним? Або поет просто відмовляється від ідеї «непокори» земних владик, яку він виголосив у першій строфі? Ні звичайно. Це було б занадто примітивне рішення, несумісне з глибиною пушкінської думки. Просто від горизонталі, від «горизонтального» зображення, він повертається до «вертикалі». І пояснює, чому, якою силою «пам'ятник нерукотворний» вознісся вище «Олександрійського стовпа»; дає зрозуміти, чому, на якій підставі поет вважає себе не підзвітним земних владик. Він непокірний їм тому, що Муза його слухняна Богу. Поетично виконуючи «Велення Боже», він звільняється від земного служіння «користь».
І ще на одну обставину потрібно обов'язково звернути увагу. З першої по четверту строфу поет говорив про свою творчість в минулому часі, а про свою славу - в майбутньому. Причому майбутньому гранично далекому. А в останній строфі про все - і про творчість, і про славу - каже в майбутньому часі. Причому мається на увазі час найближчим, час триваючої життя. А це означає, що вірш створювалося не в передчутті близької смерті. Воно не підводило остаточний підсумок зробленому Пушкіним в літературі. Було лише попередньої віхою, створювалося в надії, що шлях поета не завершений, що головне - попереду. Ho Бог судив інакше; «Пам'ятник» перетворився на потужний фінальний акорд пушкінської життя і творчості.