Писати вірші - заняття сумнівне. Як бути задоволеним своїми віршами, якщо вони ніколи не дотягнуть до зразка, який поставив перед собою з юності? У мене цим зразком був Борис Пастернак.
У нього ЯК ГОРИ М'ЯТОЮ ЯГОДИ ПІД марлю, / спливає МІСТО З-ПІД серпанку. Або: У КРАПЕЛЬ ТЯЖКІСТЬ запонок, / І САД сліпий, як плесо, / ОБРИЗГАНИЙ, закапати / Мільйон СИНІХ сліз. У нього літак, що летить в тумані, ЗНИК В ЙОГО струменя, / СТАВ хрестик на ТКАНИНИ / І МІТКОЮ НА БІЛИЗНА. Треба хоч трохи знати російську лірику, щоб оцінити, яку революцію зробив у ній Пастернак, використавши побутові реалії - ті ж ягоди під марлею, запонки або хрестик на тканині - для передачі побаченого. У нього нечуване за зухвалістю розширення поетичного словника, коли шків, градирня, пакгауз, хобот малярійний і навіть стафілокок сидять у вірші в своїх гніздах, як укопані, і кращого не треба. Наслідувати цей як «прийому» - розписатися в імітаторство. Для самого Пастернака це не «прийом», а (завдяки нескінченним переборам варіантів) прорив: З імовірний в ПРАВОТУ. Але так сприймати світ (і передавати його промовою) - було дано йому одному.
Уже літнім, покинувши СРСР, я раптом зрозумів, що не тільки намагався все життя видертися з-під завалили мене брил обдарування, безмірно перевершує мої власні можливості, - це щось було ясно з самого початку, - а й зберігав вірність своєму кумиру. Багато з людей мого покоління сформовані Пастернаком - естетично, смакові, музично, так! - але до певної міри і світоглядно. Ми запозичили у нього систему «основних відносин» до буття. Ставлення до природи і мови. До історії і до жінки. До культури і до буденного боргу. До Бога і до смерті. До себе і до іншого. До батьківщини і до відомостей Про ВЛАСТИВОСТІ ПРИСТРАСТІ. До праці і до принципу верховенства права (ХОТІТИ, на відміну від хлюст / В його існування короткий / ПРАЦІ З УСІМА СПІЛЬНО / І ЗАОДНО З правопорядку). До визначення того, що є вульгарність - в тексті або в життя.
БУТИ знаменитим негарно. / НЕ ЦЕ підніматися вгору. МЕТА ТВОРЧОСТІ - самовіддача, / А не галас НЕ УСПІХ. / Ганебно, нічого не означає, / БУТИ притчею на вустах у ВСІХ. Художні достоїнства цього вірша, можливо, нижче планки, встановленої самим Пастернаком (що йому самому байдуже, адже поразки від перемоги / ТИ САМ не повинен відрізнятися), але розмова про інше. Для скількох людей, що народилися в Росії, ці рядки виглядають як «сама собою зрозуміла» духовна і моральна позиція! Ніби й не поет це написав, а батьки і шкільні вчителі - так самі гаї і поля! - заклали в свідомість. Щось таке вони, без сумніву, заклали. Але сказав це Пастернак. В глибині всього ним написаного гуде, як машинне відділення під палубою, то, що язик не повернеться назвати «ідеологією». Але філософією - безумовно.
Це, звичайно ж, філософія повсякденного буття. Вона засвоєна поетом з середовища, в якій він ріс, і передана читачеві феноменальним світінням життя крізь текст, а не шляхом розмірковувань, - що, звичайно ж, рідкість. Джерело, з якого черпає своє світогляд Борис Пастернак, - ні для кого не таємниця. ВСЮ НІЧ ЧИТАВ Я ТВІЙ ЗАПОВІТ / І ЯК ВІД непритомність ОЖИВ. Тут «непритомність» - слово доречно. Той же «в непритомності духу» знаходиться шукач Завіту - в прозі Андрія Платонова з його болем за одухотвореного людини, якій необхідні хліб, милосердя, мир, справедливість і краса.
Пастернак, особливо ранній, бачиться язичником. Явища природи у нього мало що одухотворені - обожнені. У нього тигри СНЯТЬСЯ Ганг. У нього СНІГ ВАЛІ ться І з колен - / В МАГАЗИН / окликом: «СКІЛЬКИ РОКІВ, / СКІЛЬКИ ЗІМ!» Його сад обводить ДЕНЬ теперішніх / ОЧИМА анемони. А під час дощу цей сад такий: ЖАХЛИВИЙ! - капне і вслухатися. А вітер у нього - такий: ВІТЕР луснув СЕМЕЧКИ / розкидався по лопухах. А про пил - так: ПИЛ ковтати ДОЩ У пігулки / ЖЕЛЕЗО В ТИХОМУ порошку. Про сонце: І СОНЦЕ, сідаючи, співчуває МЕНІ. Про листя: ЗА вікнами тиснява, натовп листям, / І Палое НЕБО З ДОРІГ НЕ підібрати. Про світобудову: ЗІ МНОЮ, С МОЄЇ свічкою врівень / СВІТИ розквітлі висять ... І ЧЕРЕЗ ДОРОГУ ЗА тин ПЕРЕЙТИ / можна, не топчучи світобудови. Старість лякає поета тим, що з її приходом на луках ОСОБИ НІ, / У ставків НІ СЕРЦЯ, БОГА НЕМАЄ В БОРУ. Але сам він старості не схильний до і продовжує через десятиліття в тому ж дусі: МЕНЕ ДЕРЕВА ПОГАНО БАЧАТЬ / НА віддалених БЕРЕЗІ. І ВІТЕР, скаржачись і ПЛАЧУ, / розгойдується ЛІС І ДАЧУ. СНІГ ЙДЕ, СНІГ ЙДЕ, / МОВ ПАДАЮТЬ НЕ пластівці, / А у латаній салоп / СХОДИТЬ додолу небосхил. Тут не просто метафоричність - тут дитячість сприйняття світу: приписування неживому властивостей одухотвореного. Щось дитяче і в деталях біографії поета: незахищений, наївний, влюбчів, довірливий. Ця дитячість - обраний ним кут зору, модус реагування. Чи не тому, що з юності відкрилося: ЛЮДИ В брелок ВИСОКО буркотливий / І ввічливо жалять, ЯК ЗМІЇ У ЗЗСЄ? Чи не тому, що У СТАРШИХ НА ЦЕ СВОЇ є резон, несумісні з доводами поета.
Але коли вже знаєш, у чому справді складалося ДРУГЕ НАРОДЖЕННЯ Пастернака, такий вибір їм кута зору стає більш зрозумілим. «Дитячість» обертається проходженням заповіді: Будьте як діти.
Та й з самого початку не в «язичництві» річ, не в пантеїзмі. Світ Пастернака цілком одухотворений. У ньому встановлюється присутність над-особистого початку, виконаного вражаючою людяності, але занесеного далеко вгору над будь-якої конкретної особистістю, в тому числі, над особистістю самого художника. Бог, вгадуваний В БОРУ, - це не «бог бору» або який-небудь «лісовий бог». Він то ж, що і СЕРЦЕ ставків або ГРОЗА, яка ЯК жерців, спалили СИРЕНЬ. Бог - це Той, Хто творить «диво» нашого перебування в світі. І НА ЦІ-ТО ДИВА / ДИВЛЯЧИСЬ, ЯК маніяка. - ось самоопис Бориса Пастернака. Так що його повітря, його дощ, його заходи, його море, його приголомшливий сніг - суть розпізнані знаки вищого початку, якому поет відкрито постійно. А якщо недостатньо відкритий, то бачить в цьому власний гріх - гріх слабкості духовної роботи. Гріх для нього і марнослів'я - це одне з облич вульгарності: як механічне пробормативаніе молитви при зайнятості голови чимось стороннім. Пафос сам по собі не вульгарний: пішло його заяложене вираз. Я вишу на ПЕРЕ У ТВОРЦА - так він себе відчуває. А праця свій оцінює словами: І ТВОРЧІСТЬ, І чудотворство.
Сніг, людські очі, що видають ЧУВСТВ Рудоносність покладів; тіні з'єднання чоловіки і жінки, які лягають НА осяяний СТЕЛЯ; сад, роняє БУРШТИН і цедру / неуважний і ЩЕДРО; жахливої мощі світанковий дощ, шумить в той час як НА ДАЧІ СПЯТ, УКРИВШІ спину, - але ж за всіма цими незліченними образами відкривається не що інше як видиме людині ще за життя Царство небесне! У «Доктора Живаго» Царство небесне навіть проголошується іншою назвою. історії! Справді. Що є історія як не шлях з'єднання людини з Богом? - Думка рівно стільки ж іудейська, як і християнська. Ви не вірите в, читач? - А він вірує, та так, що перестає боятися негараздів і самої смерті. Про ГОСПОДИ, як абсолютно / СПРАВИ ТВОЇ, - ДУМАЛ ХВОРИЙ, / - ПОСТЕЛИ, І ЛЮДИ, І СТІНИ, / НІЧ СМЕРТІ І МІСТО НІЧНИЙ. Конча в лікарняному ліжку, / Я ПОЧУВАЮ РУК ТВОЇХ ЖАР. / ТИ Тримай мене, як виріб, / І ховаєшся, ЯК ПЕРСТЕНЬ, В ФУТЛЯР.
Він покладався на свою здатність ПОЧУТИ МАЙБУТНЬОГО ЗОВ. Чи почув? Навесні сорок п'ятого року написано вірш «Все нинішньої весни особливе». Я НАВІТЬ ВИРАЗИТИ не пробитися, / ЯК НА ДУШІ СВІТЛО І ТИХО. Війна підійшла до кінця. У країні-переможниці впевнені, що після стількох жертв повинен наступити поворотний момент в історії Росії, в історії світу. Все ворогуючі сторони, вражені тим, що сталося, протягнуть один одному руки. В кінці вірша говориться: мрійник і опівнічників / МОСКВА милею ВСЬОГО НА СВІТІ. / ОН БУДИНКУ, У першоджерело / ВСЬОГО, ЩО цвістиме століть (курсив мій). Примітно (звідси і курсив), що витоком нібито починаються перетворювальних процесів на планеті мислилася йому Росія. Радянська, сталінська Росія - ніякий інший в тодішньому свідомості просто не було, і вміститися не могло.
Але ж бачив, що діялося в тридцяті, потім в сорокові, та й під час війни. І, судячи з «Доктору Живаго», з самого виникнення радянської влади розумів, чим загрожує «диктатура пролетаріату». Але ж ні, вселив собі, що Ленін БУВ як випад на рапірах. ВІН управляти течією ДУМКИ /, І ТІЛЬКИ ТОМУ - КРАЇНОЮ. Переконував себе, що треба мірятися п'ятирічки, хоча тут же спохоплювався: АЛЕ ЯК МЕНІ БУТИ З моїх грудях / І З ТИМ, ЩО ВСЯКОЇ відсталість торкніться. Що ж, тут Пастернак залишався вірним інтелігентської традиції своєї країни. Я горнувся КОЛИСЬ До БІДНЯКАМ ... Перемагаючи обожнювання, / Я СПОСТЕРІГАВ, обожнював. / ТУТ БУЛИ БАБИ, СЛОБОЖАНИ, / УЧНІ / СЛЮСАРЯ. Віра в правоту простолюду, відстрілявся і вигнав бар після їх багатовікового гніту поєднувалася в ньому з переконанням в тому, що народ його країни - «Богоносець». Уміння терпіти, стійкість, «дивовижна тямущість» (В. Одоєвський), надзвичайна відвага, незлобивий гумор, чуйність, доброта ... Властивості ці кореняться, як поет вважав, в постійній, майже несвідомої повернути російської душі до Христа. Коли Пастернак протиставляє «безтурботність» російських ( «Доктор Живаго») метушливої занепокоєності євреїв, розуміти це треба так: з Христом і болісна життя виноситься, і смерть не страшна, адже віруючому в Нього відкрита життя вічне. А чи не прийшли до Нього - метушаться в турботах і смертному страху, бо життя вічне не удостоєні.
Є про що заново задуматися обговорюють «російську ідею». Чи справді антисемітизм займає в ній місце наріжного каменю? Чи може російська знайти свою ідентичність, що не виставляючи єврея в якості контрастує фігури? На мій погляд, це все-таки марення. І поет марив разом з імперським культурним шаром, до якого належав. Сьогоднішній читач не має права від цього відвертатися. У чому спадкоємність нинішньої інтелігенції по відношенню до нещодавньої? Що варто було б змінити. Однак ніякі судження (і помилки) Пастернака не скасовують його величі в поезії. ЯК БРОНЗОВОЮ золою Жаров, / жуками сипле сонний САД ... У кого мурашки НЕ побіжать по спині, з тим і розмовляти безглуздо.
Ізраїльський єврей, який думає російською, я зрозумів, що люблю і буду любити Росію такою, якою вона відображена Пастернаком. Інша Росія, від «немитої» до «не вимірюються загальним аршином», від Київської до путінської - країна мені, репатріантові, по суті, вже не своя. І коли виникає бажання повернутися, то саме - в Росію Пастернака. З іншого боку, щоб повернутися туди, може, і немає потреби замовляти квиток. Вона і так з нами. У нас. Часом думаєш: вона могла б навіть називатися іншим ім'ям, являти інші ландшафти, мати іншу історію.
У самій же Росії, пам'ятається, в 70-ті - 80-е стали висловлюватися в тому дусі, що Пастернак не російська - «російськомовний» поет. Чи може російський поет сказати І НІЧ повзе атаки газів? Або: І ВЕЧІР вирвеш ТІЛЬКИ З м'ясом? Отакий смикання експресіонізм, отака нетактовність в зверненні зі словом. Явно неросійський смак. Як не крути, прекрасне має бути величаво. Так що хрестися, що не хрестися, від єврейського темпераменту не звільнишся ... Господа, а ви як і раніше впевнені, що від нього треба відбуватися?
Ось картинка: сидимо, група вихідців з тієї країни, розмовляємо. Горілки досить. Голос іноді доводиться підвищувати: за стіною вже грюкають. Арабські снайпери обстрілюють наш квартал з ближньої села за обривом, а ізраїльтяни відповідають вогнем з танків на схилі. Археологічні свідчення єврейської присутності всюди, де вдасться, арабами знищуються. Євреї тут - вже цілих 120 років окупанти, вбивати треба їх всіх, від малого до великого, поки не заберуться, - така воля Аллаха. Ідеологема «сіоністські хрестоносці» могла б розсмішити своїм ідіотизмом, якби не цвяхи і металеві кульки у вибухівці мусульманських самогубців. Не до сміху.
Кожен з присутніх за столом окупантів де-небудь служить. Хто газетярем, хто лікарем, хто рентгенотехніки, хто чиновником. Один навіть викладає славістику в єврейському університеті, а інший став господарем (але, здається, і єдиним працівником) маленького книговидавництва. Майже у всіх за спиною резервіста служба. Наші діти говорять по-російськи з акцентом, що викликає посмішку або острах. Так накладаються один на одного чужорідні просодії. Можливо, вони, коли підростуть, ще відвідають Росію і Україну - туристами. Пастернака їм навряд чи прочитати.
ЦЕ Люберцях АБО любаня. ЦЕ ДЗВІН / ПЕРЕЦЕПОК У ЦІЛІ Про ВЕСЬ ПЕРЕГОН. Куди легше кров перелити, ніж перекачати подібне в іншу мову! Присутні Пастернак цитують. Навіщо? Освіченість показати? Але почни один, наприклад: ДЛЯ ЦЬОГО Весна РАННЬОЇ / СО МНОЮ СХОДЯТЬСЯ ДРУЗІ - і почуємо майже хором: І НАШІ ВЕЧОРА - прощання, / гулянки НАШІ - сказані, аби ПРОТИ ВСІХ СТРУМІНЬ страждання / зігрів ХОЛОД БУТТЯ.
Не знаю, як чиє, а наше буття цим зігрівається.
# 1 042; # тисячі вісімдесят дев'ять; # 1077; # 1075; # 1086; # 1087; # 1086; # 1085; # тисячі вісімдесят вісім; # тисячі сімдесят дві; # 1074; # 1080; # тисячу вісімдесят-три; # 1086; # тисячі вісімдесят дев'ять; # 1100;: 1
# 1 042; # тисячі вісімдесят дев'ять; # 1077; # 1075; # 1086; # 1087; # 1086; # тисячі вісімдесят дев'ять; # 1077; # 1 097; # 1077; # 1085; # 1080; # тисячі вісімдесят один ;: 382
Я жив в країні, якої більше немає. Чи хороша, погана чи - це країна мого дитинства і юності, яких теж більше немає.
Коли архангел протрубить порятунок
І мертві повстануть з могил,
До тебе прийде в Останньої миті
Країна, де ти народився і любив.
І буде дивним і дивним
Для ясного сознанья твого,
Що все її генсеки і обмани
Це не означає зовсім нічого.
Крізь роки, відстані і стіни
Вона промайне жар-птицею далеко,
Дніпровської кручею, випадковим стогом сіна
І храмом Покрова на ранковій Нерлі. "
Це було написано кілька років тому; час часом відпускає злі жарти. Чи не Хотешів вибирати між Арбатом і Андріївським Спуском? Що ж, вибирай між Мар'їній Гаєм і Шулявка.
Ну і, звичайно, Галич: