За вдачею Андрій Ешпай - людина енергійна, поривчастий, дотепний, чарівний (і внутрішньо, і зовнішньо), надзвичайно працездатний і цілеспрямована. А за всім цим - глибокий розум, ранимість, душевна чистота. Він миттєво проникає в суть складного питання і неодмінно знаходить вірне рішення, він відкритий і простий в спілкуванні, завжди протягне руку допомоги, надасть підтримку.
Народився 15 травня 1925 року в старовинному волзькому місті Козьмодем'янську Марійській Республіки. Дружина, Олександра Михайлівна, піаністка, багато років була завідуючою фортепіанним відділом видавництва "Композитор". Діти: Валентин - науковець Інституту Кіно, Андрій (молодший) - режисер на кіностудії імені М.Горького.
На формування творчої особистості Андрія Ешпая - видатного композитора сучасності, найяскравіший представник російської музичної культури, основне вплив, безсумнівно, надали батьки.
За заслуги перед Батьківщиною Я.А.Ешпай нагороджений орденами Червоної Зірки (1946) і "Знак Пошани" (1951), двома медалями. На згадку про свого видатного музиканта марійський народ встановив на його батьківщині в селі Кокшамари меморіальну дошку, привласнив його ім'я одній з центральних вулиць столиці республіки, міста Йошкар-Оли.
Мати Андрія Ешпая, Валентина Костянтинівна (1898-1982), вчителька російської мови і літератури, знавець рідних російських пісень, а також марійських, чувашских, мордовських, які з юності співала в учительському хорі. Вона - племінниця композитора А.Н.Тогаева, що жив в Маріїнському Посаді (Чувашія), в будинку якого і познайомилися майбутні батьки А.Ешпая.
У 1928 році сім'я Ешпай переїхала в Москву. Батько навчався в аспірантурі Московської консерваторії, мати - в педагогічному інституті. Почалися музичні заняття і у їх старшого сина Валентина. Трирічній Андрію теж кортіло пограти на загадковому піаніно, але його занять заважала жахлива непосидючість.
До Тогаева "на вогник" стікалися все, кому дорого мистецтво, - від народного співака до маститого художника. Тут бували Маріан Коваль, Віктор Білий, угорець Ференц Сабо. А заводієм вечорів виступала дружина Тогаева - Олександра Василівна, яка навіть після виходу на пенсію продовжувала грати на аматорській сцені. У кожен свій приїзд сюди неодмінними учасниками імпровізованих концертів ставали і батьки А.Ешпая. Спритно зрізана гілка в руках Якова Ешпая перетворювалася в дудочку, ріжок або сопілка, а скрипка під його смичком вміла співати вселенської болем.
Дивовижна життя і багатогранна діяльність батька, притягальна сила просторів Волги, добрі і відкриті серця оточуючих людей було неможливо не надати благотворного впливу на чуйні душі підлітків. Чи не тому Андрій Ешпай так часто любить повертатися в країну свого дитинства?
Рідкісну щедрість душі відчув А.Ешпаєм і в своєму першому педагога в музичній школі імені Гнесіних - в Валерії Володимирівні Листовий. Їхнє знайомство відбулося, коли Андрію було всього 4 роки. Але в цій дитині, в цьому маленьку людину вона зуміла розгледіти задатки справжнього, великого музиканта. Валерія Володимирівна пробудила в вихованця фантазію думки і звуків, інтерес до уроків музики, допомогла йому знайти живий відгук на природу, мистецтво і "планету людей". Пізнання В.Листовой в різних сферах художницької діяльності були невичерпні. Її вплив - педагога-мислителя, наділеного почуттям Вищої Справедливості, - багато в чому сприяло становленню Ешпая як творчої особистості.
Велика увага Валерія Володимирівна приділяла розвитку технічних навичок. "У мене були учні, які любили грати гами, не відриваючи рук від клавіатури; так і повзли по півтони, граючи гами одну за одною: до мажор, до-дієз мажор, ре мажор і т.д. Попередньо вони вивчали, звичайно, кожну з них з великою ретельністю, і лише один учень не вчив гам і грав їх без будь-якої підготовки. Він говорив мені: "Навіщо я буду вчити гами, коли я відчуваю їх під пальцями з кожної клавіші в терцію, сексту, дециму". Він володів дивовижним слухом. Це був Андрій Ешпай ". (З книги Е.Макуренковой "Про педагогіці В.В.Лістовой". - М. 1971, стор.73).
Зі спогадів А.Ешпая про Листовий: "Валерія Володимирівна - втілення розуму, шляхетності, тонкого гумору, аристократична і проста. Ми - всі її учні - були закохані в неї".
Шкільні роки Андрія були оточені турботою та увагою багатьох наставників. Серед них знамениті сестри Гнесіних - Олена, Ольга і Єлизавета Фабіановна. У роковому 1941 році музичну школу імені Гнесіних по класу фортепіано В.Листовой закінчили два яскравих учня - Андрій Ешпай і Станіслав Нейгауз.
Навчання в 10-му класі середньої школи Ешпай продовжив в Маріїнському Посаді, в евакуації. Андрій рвався добровольцем на фронт, але його час тоді ще не настав.
Бойовий шлях відважного розвідника лейтенанта Андрія Ешпая відзначений державними нагородами: орденом Червоної Зірки, медалями "За звільнення Варшави", "За взяття Берліна", "За перемогу над Німеччиною", польської медаллю "За Варшаву, 1939-1945 рр.".
Саме на фронті А. Ешпай усвідомив своє покликання, відчув непереборну тягу до творчості. Після демобілізації він став студентом музичного училища при Московській консерваторії, де навчався на двох факультетах: фортепіанному (клас Р.Чернова) і композиторському (клас Е.Месснера). Сильний вплив на формування композиторського почерку А.Ешпая зробило вивчення стилістики народних пісень. Ця область була йому особливо близька. Він приступає до обробки пісень, надаючи їм форму вокальних та інструментальних мініатюр. Я.А.Ешпай допомагав синові відбирати в своеобразнейших народних зразках найцікавіше з записаного їм у фольклорних експедиціях.
У 1948 році Андрій вступив до Московської консерваторії і знову на два факультети: композиторський (клас Н.Ракова, Н.Мясковского, Є.Голубєва) і фортепіанний (клас В.Софроніцкого). У підсумку композиторські і виконавські досягнення Ешпая були визнані відмінними. Відкривалася дорога в школу вищої майстерності - аспірантуру, куди він був прийнятий в клас А. Хачатуряна (1953-1956).
Опуси А.Ешпая студентських років свідчать про те, як швидко зростало і розвивалося майстерність молодого композитора. Він складає Сонатину для фортепіано, п'єси для скрипки, кларнета, флейти, "Колискову" і "Танець" для двох роялів (1952), пасакалія для органу (пам'яті Н.Мясковского, 1950). Значно пізніше, в 1977 році, Ешпай присвятив пам'яті свого вчителя ще один твір - Другий скрипковий концерт.
Характер кожної з обраних тем рельєфний: це архаїчний танець, жартівливий наспів, лірична пісня. Розробка тим в першій частині твору близька глінкінскому варіацій, в другій - вишукано поліфонічна. Глибина винахідливості, з якою Ешпай вибудовує взаємодію тим, призводить до їх ліричної трансформації і сліпучому блиску фіналу. Цей твір увійшло до репертуару багатьох оркестрів. Серед інтерпретаторів-диригентів був такий разючий музикант, як С. Самосуд.
Спільність музичних коренів марійського та угорського народів пояснює інтерес композитора до мелодій Угорщини. В "Угорських мелодіях" для скрипки з оркестром (1953) в рапсодіческой формі об'єднано шість різнохарактерних мелодій, які отримують виключно темпераментно і віртуозне втілення.
Цікава історія створення "Угорських наспівів". Вибравши кілька народних пісень, А.Ешпаєм вирішує на їх основі написати вокальний цикл і включити його в програму державного іспиту в консерваторії. Виконавець був знайдений - угорець А. Варга. Він стажувався тоді в Московській консерваторії.
За рік до закінчення консерваторії, в 1952 році, Андрій Ешпай був прийнятий до Спілки композиторів СРСР і став одним з наймолодших його членів.
У 1954 році А.Ешпаєм звертається до нового для себе жанру в сфері симфонічної музики - він пише Перший фортепіанний концерт ( "Пам'яті Моріса Равеля"). Зв'язок Концерту з ім'ям великого французького композитора не обмежується одним лише присвятою. Ешпай будує композицію Концерту на наскрізному проведення в кожній з трьох частин короткої мелодії з опери "Дитя і чари" Равеля. Вона модифікована, але легко впізнавана. Контрастно поєднуючи її з марійська мелосом, композитор створює їх органічний емоційний сплав. Прийоми викладення в Концерті близькі імпресіоністичній стилістиці К.Дебюссі і М.Равеля, їхньої дивовижної тонкощі в передачі почуттів і токкатному напруженням пристрастей С.Прокоф'єва.
На прем'єрі вона грала натхненно, з щирим блиском, викликавши саме гаряче схвалення публіки.
Завжди суворий і стриманий декан теоретико-композиторського факультету консерваторії професор С.С.Богатирев після прем'єри привітав Ешпая і з подивом вимовив: "Подумати тільки - квінта. Всього-на-всього квінта. І як звучить!" (Малася на увазі побічна партія першої частини Концерту.)
На конкурсі молодих композиторів VI Всесвітнього фестивалю молоді та студентів у Москві (1957) Скрипковий концерт Ешпая був удостоєний першої премії.
Йшли роки. Накопичувався духовний досвід, осмислювалось пережите, а біль від втрати старшого брата Валентина і загибелі друзів не вщухала. Ось як розповідає Ешпай про створенні пісні "Москвичі" ( "Сергійко з Малій Бронній", 1957): "Це просто вражаюче! Все, про що йдеться в пісні" Сережка з Малій Бронній ", було у мене в житті. Поет-фронтовик Женя Винокуров, звичайно, цих подробиць не знав. Марк Бернес приніс мені готові вірші і запропонував написати пісню. Я прочитав вірші і був буквально приголомшений.
В полях за Віслою сонної
лежать в землі сирій
(Земля там сира, форсування Вісли - мої військові дороги у Польщі.)
Сергійко з Малій Бронній
І Вітька з Мохової.
(Наша сім'я жила на Бронній, тільки не на Малій, а на Великий, старший брат Валя не повернувся з війни.)
А десь в людному світі
Котрий рік поспіль
Одні в порожній квартирі
Їх матері не сплять.