Мені випало водити. Я голосно вважаю до десяти і йду шукати маму. Ось двері, коридор з шорсткими шпалерами, вбрана пухка вішалка - а мами немає. Відкриваю двері на кухню. Прислухаюся. Цокає годинник, бурчить холодильник - більше нічого не чути. Але про всяк випадок я доходжу до столу і шарю під ним рукою - порожньо. Тоді мені треба в вітальню: більше на кухні ніде не сховатися. За дверима в вітальні нікого. І під диваном, і під столиком. Я підходжу до вікна і чую мамине дихання. Обсмикую штору і торкаюся мами рукою - знайшла. Знайшла! Як я люблю хованки! Я знаю все місця для пряток в нашому домі - ну і що! Адже грати я можу тільки вдома. А я так люблю хованки! І тепер мамина чергу мене шукати. Мама зав'язує шарфом очі - хоче, щоб було по-чесному, - і повільно починає вважати. Я проходжу столик, диван, двері, шорсткі шпалери в коридорі, двері в мамину кімнату. Підходжу до великого шифоньєра і намагаюся відкрити дверцята тихо-тихо. Залажу всередину і завмираю серед маминих спідниць і суконь. Їх тут багато - як ніби зарості. І вони так смачно пахнуть мамою, що я дихаю, дихаю в цьому маминому лісі, дихаю. і навіть не чую, як мама мене знаходить. Мама відкриває дверцята шифоньєра і мовчить. Що з нею? Я простягаю руки до її обличчя: губи у мами посміхаються, але брови трошки супляться. Напевно, вона переживає, що я що-небудь пом'яла. Я швидко оговтується все спідниці і сукні і обіймаю маму щосили. Вона гладить мене по голові. Вона не переживає.
Ми з мамою йдемо в музей. У музеях нам дозволяють чіпати будь опудало, різні камені і речі. Іншим не можна, а нам можна. У першій кімнаті мама кладе руку мені на плече і питає: - Я з дівчинкою. Ми подивимося експонати? Хтось хмуро сопе у відповідь: - Тільки обережніше. А то ходив тут вже один. слон в посудній лавці - чіпав-чіпав і всі списи впустив. Мама обіцяє похмурого, що ми будемо дуже обережні. А мені дуже хочеться побачити слона - де ж він? Його я ще жодного разу не чіпала. Мама пояснює, що слона можна побачити тільки в цирку або зоопарку. А "слон в посудній лавці" - це так незграбної людини називають. Тому що слон - найбільша тварина. Якби він зміг зайти в музей, то напевно б тут все порушив. - А ну-ка, - каже мама і швидко веде мене за собою. - Дивись! Мама бере мою руку і проводить по чогось холодного і дуже довгому. - Це бивні слона. Два зуба, які стирчать поруч з хоботом - довгим-довжелезним носом. Ось таким. Мама притуляє до мого носа свою руку і зображує для мене хобот слона. Я чіпаю мамину руку-хобот, щоб представити. І як тільки слон з таким носом ходить? Незручно ж. - А бивні такі цінні, - продовжує мама, - що через них на слонів полюють. Я воджу пальцями по бивнів і уважно слухаю. Зуби, які вище мене і мами! Ніс - як мамині руки! Невже він такий великий, цей слон.
До нас в гості повинна прийти мамина подруга Тайка. Я чекаю на балконі, коли Тайка з'явиться у нашого під'їзду. Я дізнаюся її по запаху. Мама картає Тайко за те, що вона виливає на себе цілий флакон духів. А Тайка на це регоче, що зате її не візьмуть працювати в праф. парфюмемний магазин. А я б хотіла в прафюмемном магазині працювати - мені так подобаються Тайкіни духи! Подобається, що я можу по ним дізнатися Тайко. Напевно, у неї цілу шафу з цими духами - на кожен день по флакону. Я чекаю запах. Пахне! Прийшла! Я відчуваю, що Тайка поруч, і починаю стрибати від радості. Тайка кричить мені "привіт" і запитує, як справи. А я кричу, що була в музеї і бачила бивні слона. Тайка знову кричить, що я сама зараз стрибаю як слон і краще б я пошкодувала балкон - он він як хитається. Треба буде попросити маму розповісти Тайко, що слони зовсім не вміють стрибати. До речі, це навіть добре. Адже якби слони вміли стрибати, на Землі сталося б даний слонотрясеніе!
Тайка приходить в гості зі своїм сином. Він такий маленький, якщо доторкнутися, менше мене. Але галасливий! Бігає і тупотить - туди-сюди, туди-сюди. Бере мої іграшки, а на місце не повертає. Стільки всього розкидав! Слон в посудній лавці! Я хочу показати Тайко нову музичну шкатулку. Шукаю, шукаю її всюди - як ніби зникла. Тайка картає сина, але сміється, адже він такий маленький! Зате мама швидко виглядає, де шкатулка, і просить мене не сердитися: пізніше все встане на свої місця.
Ми з мамою прибираємо кімнату після гостей. І правда - тепер все як завжди. Як треба. Так, як я звикла. Мама приносить в кімнату пилосос і просить мене почистити килим. Мені не важко - я це часто роблю. Витягую з пилососа шнур і включаю в розетку. Пилосос починає гудіти: уу-уу-уу! Я тримаю щітку і вожу нею по килиму. Уу-уу-уу! Через щітку по шлангу в пилосос потрапляє пил і всякий дрібне сміття. Начебто він так харчується. Як слон хоботом. Уу-уу-уу! Я дивуюся: - Ось як! Пилосос - це теж слон! Тільки без вух.
Перед сном мама співає для мене. Я боюся залишатися одна на ніч. А з піснями немає. Пісні я люблю. І слона я встигла трошки полюбити. Може бути, він теж боїться засипати один? Я затягую разом з мамою. Якщо слон такий великий і у нього великі бивні і ніс, значить і вуха у нього великі - значить, він хоч здалеку, але почує мої пісні. Не бійся, Слон!
Незабаром осінь. Ми з мамою йдемо в магазин - купувати для мене одяг і взуття. Я приміряю пальто - чіпаю великі круглі гудзики. Вони гладкі і приємні. Засовую в кишені руки - глибокі. Можна заховати багато каштанів і непомітно перебирати їх пальцями. Мама каже, що треба вибрати колір пальто - є червоне і зелене. - Який червоний? - питаю я. - Як помідор, - каже мама. - А зелений який? - Як яблуко. Яблучний-зелений Звичайно, я вибираю яблучне пальто! Тому що яблука дзвінко хрумтять, а помідори хлюпають і капають. - А слон яблука їсть? - питаю маму далі. - Ще й як. Він же травоїдний. Їсть все, що росте. Траву, яблука, моркву. Я згадую запахи трави, яблука і моркви. Морквина найбільше слону підходить. Мама говорила, що слони сірого кольору. Напевно, сірий - це як морквяний. Морквяний слон - це навіть звучить красиво. Мама дає мені приміряти черевики. А я все думаю про слона і вдягаю правий черевик на ліву ногу, а лівий - на праву. Жмутно! Знову переплутала! Ніяк не навчаться мої руки відрізняти правий черевик від лівого. Цікаво, а слон плутає свої бивні - правий і лівий?
У художній школі я вирішую малювати слона. Я сиджу окремо від інших хлопців. Наче я слон і мені потрібно багато місця. Всі малюють за завданням вчительки натюрморт, а я - слона. Всі малюють пензликами, а я пальцями. Вказівним пальцем лівої руки поставила крапку. А від точки повела пальцем правої руки коло - щоб пальці з'єдналися. Велике коло зробила - адже слон великий і товстий, тому що багато їсть. Тепер великі зуби. Великі вуха. Довгий хобот. Вчителька хвалить мій малюнок. Мене все оточують. Ось навіщо так багато місця навколо - щоб інші могли стати поруч. Пашка, який часто бавиться, каже: - А я теж так зможу! Можна я теж буду пальцями малювати? Решта теж починають просити: - І я - можна? - Я теж хочу пальцями! Всі хочуть, як я. Всі хочуть слона.
У парку діти бігають і грають. Їх мами і бабусі неподалік шелестять книжками або базікають. А ми з моєю мамою лежимо на траві. Розстелили плед і лежимо. Мама дивиться на небо і розповідає, на що схожі хмари. - На зайця чи що. Так, точно на зайця - он які довгі у нього вуха. Я прекрасно бачу хмари. Мама пояснила мені, що хмари схожі на распушённую вату. Я тримаю вату і витягую з неї дві смужки. Я знаю, як виглядає заєць. Як кролик! А кролика я бачила в селі у бабусі. У нього вуха як клаптики. - Такий? - я беру маму за руку і показую їй свого зайця. - У точності, - пишається мною мама. Я дуже задоволена! Хмарного-то зайця ніяк не помацати, а мого - запросто. Я кладу зайця мамі на живіт і сміюся. На мій сміх звідки не візьмись з'являється вітер і ватний заєць відлітає. - Ось так так, - мама сплескував руками і піднімається, - вітер погнався відразу за двома зайцями. І обох прогнав. Я теж піднімаюся. - А зараз хмари на кого схожі? Мама спочатку мовчить, а потім як закричить! - Не може бути! Не може бути! Мама кричить голосніше, ніж діти в парку. Я так хвилююся, що можу полетіти за ватним зайцем. - На кого ж? На кого? Ну? Мама затримує дихання і видихає: - На слона твого, уявляєш! Ось на кого! Мама валиться назад на плед і сміється. Я теж сміюся. Я щаслива! Вже слона-то вітер точно не зжене з неба. Слон ж великий. Якщо захоче, як повіє в свій хобот! І сам прожене цей вітер.
У мене свято! Мама сказала, що ми йдемо в зоопарк і я побачу справжнього слона. Я так рада, що відштовхую мамину руку і скачу вперед. - Обережно! - не встигає за мною мама. - Там хлопчики в футбол грають! Я її не слухав. Я зробила з кулачків хобот. Я скачу і трублю так, як ніби я сама слон. Бу Бу! Бу Бу бу! Зо-о-па-ри-ки! І весь світ сурмить зі мною! Ма-шини - бу-бу-бу! Птахи теж - бу-бу-бу! БУМ-М-М! І моя голова. Я присідаю і хапаюся за око. Це в мене м'яч прилетів - чую, як він відкотився в траву. - Хіба ти не бачиш чи що, що ми граємо? - захлинається якийсь хлопчисько і тікає. А мама вже поруч. - Сильно? - вона розгортає мене до себе. Її пальці на моїх плечах дрібно тремтять. - Уй! Я стискаю зуби і різко мотаю головою з боку в сторони - я знаю, що це означає "ні". Потім обхоплюю маму рукою і шепочу: - А слони не плачуть.
У зоопарку ми йдемо відразу до слону. Я так поспішаю, що не звертаю уваги на дорогу, на різні ямки і камені. Зате мама напоготові: - Н аправо ямка. Зліва калюжа. Зараз сходинка вниз. Ще. Акуратніше! Досить нам одного синяка! Але я мчу, я готова сама вести маму до слону! І ось ми біля вольєру. Мама знаходить вільне місце і дозволяє мені схопитися за прути. - Слон далеко, - розповідає. - Відразу за вольєром рів з водою. А за ним - майданчик. Ось на ній слон і стоїть. Чи не дістанеш, не помацати. Але видно, що великий. Вище, ніж ти і я разом узяті. Хоботом піднімає з землі траву і кладе собі в рот. А вуха у нього - як наші шторки. Такі ж великі і широкі - я б за ними легко сховалася. Що ще сказати? Мама дістає морквину. - Будеш пригощати? Вона піднімає мене над землею, я замахуюся і кидаю морквяного слону морковное ласощі. Чую сплеск. Мама бадьоро каже: - Долетіла! Значить, скоро з'їсть. Ось побачиш! Але я чую, як слон, човгаючи ногами, видаляється. - Напевно, відпочити пішов. Все на ногах, на ногах, бідолаха, - виправдовується мама. Ми ще трошки стоїмо, а потім теж йдемо. Я обертаюся на прощання і мені здається, що слон на мене дивиться. Я відчуваю, як він дихає в мою сторону.
Вночі мені сниться, що слони лежать на траві і дивляться на небо. А по небу пливу я. Слоненята запитують у своїх мам: - На кого схоже це хмара? Але ті мовчать. Або не знають, чи соромляться сказати. Тоді я кричу: - На вас! Я схожа на вас! Я теж слон! Якщо ви підстрибне, то зможете обійняти мене хоботом! Як рукою! Але слони навіть не ворушаться. Слони такі важкі, що не вміють стрибати.