А Н Я У М К А: НЕ ДАЙТЕ задурити ВАМ ГОЛОВУ!
Аня Герасимова, більше відома за прізвиськом - Умка, унікальна особистість, поет і музикант, філолог за освітою, а за покликанням істинний вагант, колись підхопила ідеї, проголошені хіпі в другій половині уже минулого століття.
Але час йде, люди змінюються, змінюють собі, змінюють інших, але є і такі, до яких не прилипає цинічна пил нового часу. Мені здається, така і вона - Аня Умка!
Знайомство з нею у нас відбулося в казковому Берліні, майже десять років тому, можна сказати прямо на вулиці. До цього ми бачили її один разок в телевізорі в передачі Діброва «Антропологія». Трохи про неї розповідав Аблікім ... У спілкуванні з Умкой, мене, перш за все, вразило повна відсутність снобізму, легкість і простота. На наступний день Аня з Борею запросили нас на свій виступ в один з Берлінських клубів. Прослухавши «від і до» її пісні, ми зріднилися з ними, відчувши в Ані душевна спорідненість.
Тоді запам'ятався і її дзвінкий, з сильним тембром, крають простір, голос. І, на тлі темно-синього завіси, силуетний, майже безтілесний, ляльковий вигляд, що вінчає не обличчя, а лик з величезними по-пікассовскі, темно-карими, палаючими очима. Дві рок-н-рольні гітари, драйвово звучать в їх з Борею руках - все це таке маленьке, але яскраве і врізається в пам'ять балаганне дійство.
Ань, як сталося, що народившись в родині московських інтелігентів, ти оберталася в колах московської богеми, і раптом опинилася в самому центрі хиппующей Москви, та й твої пісні «практично стали« частиною фольклору радянських хіпі »?
Не могла б ти пригадати, як це сталося? Як з дівчинки-відмінниці, кандидата філологічних наук, літературного дослідника і перекладача ти стала непохитним уособленням радянських і тепер уже російськомовних хіпі, олдовая і легендарної?
Як і від кого сталося твоє прізвисько Умка?
- У мене був друг, нині покійний, Аркадій Славоросов, на прізвисько Гуру - прізвисько це було певним чином самоіронічних, хоча він дійсно був великий розумник і талановитий письменник. Ось він і прозвав - він багатьом придумав імена, і вони, як правило, прилипали намертво. Він же був одним з моїх перших слухачів і сказав, що це діло треба «нести в маси». Ну, я і понесла.
- Ніка Погодіна ми колись знавали в Криму, в 81 році. Разом жили в наметах на узбережжі, в Ласпі. Більше я його не зустрічала. Про Гуру я вже розповіла. Ніякої історії виникнення «системи» я не знаю - про це ходить маса легенд і міфів. Я при цьому не була присутня, прийшла на готовеньке.
У зв'язку з цим питання: чи сподобався фільм Гаріка Сукачова «Будинок сонця?»
- Ні, не сподобався. Я, звичайно, не стала дивитися його цілком, але чесно погортала. І сказала: «карамельна фабрика». Можу повторити ці слова. Втім, такий же карамельної фабрикою є багато західні зразки, наприклад, «Волосся» Формана. Чомусь люди не вміють нормально говорити про такі речі: або мажуть все карамеллю, або лайном.
Як ти ставишся до творчості і до особистості Єгора Лєтова?
- Єгор Лєтов поза всяких списків, «зовні всіх вимірювань». Це одна з найбільш значущих постатей нашого часу. Яке минув. Ну і добре.
Хочеться поговорити про твої літературних дослідженнях. Імена поетів-оберіутов за радянських часів були закритими, за ними тягнувся шлейф таємничості і окремішність. Твій вибір в їх вивченні був не випадковим? Що тебе в них вразило?
- Я вперше прочитала «дорослі» речі Хармса класі в десятому (сестра принесла саміздатскій збірник) і була вражена, що я, «така розумна», не можу зрозуміти, чому це смішно. Пізніше, коли йшла до аспірантури, прийняла хуліганський рішення - написати про це дисертацію. Цікаво ж не було захиститися і отримати скоринки, а зрозуміти щось важливе для себе. Начебто зрозуміла.
Як в цей період працювалося з Маріеттою Чудакова?
- Дуже добре. Вона велика розумниця, рятувала мене від нашого вченої ради, який пару разів мене мало не вигнав з моєї хуліганської темою і незадовільним поведінкою.
Якщо поети-оберіути від навколишньої дійсності, по суті, перетворилася в драконівське пащу, рятувалися сміхом і відстороненням, вигадуючи свій світ, то чому, на твій погляд, відрізняється реальність сьогоднішнього дня? І як доводиться з нею бути тепер, особливо таким особистостям, як ти?
- «Роби, що має, і будь що буде». Головне - залишатися самим собою і не давати задурити собі голову.
Чи була ти ходоком на Болотну? Чи ти якось інакше бунтуєш проти неї (дійсності)? Наприклад, своїми дивовижними піснями?
- Моя дійсність зовсім інша, і бунтувати мені проти неї ні до чого, тому що я сама її формую. Чого і всім бажаю. Моя реальність - це мої друзі, мій будинок, моя сім'я, мої концерти, мої пісні. Проти чого тут бунтувати? А в масових піар-акціях мені брати участь нема чого.
Я знаю, що тато твого сина і твій перший обранець, відомий письменник, Єгор Радов. Якось в одному зі своїх телеінтерв'ю Римма Казакова сказала про нього, свого сина, що за силою обдарування він був на рівні з Пелевіним. Але його літературна доля була менш успішною.
Ти згодна з її думкою? Ваші точки дотику? Чому розлучилися?
Єгор, безумовно, був талановитим письменником, але в число моїх улюблених не входить. Між іншим, наш син, Олексій Радов, теж письменник, і вкрай цікавий. Але поки це ще мало кому відомо.
А як ти ставишся до Пелевіна?
- З величезним інтересом і повагою. З нетерпінням чекаю кожну його нову річ. Без перебільшення це єдиний на сьогоднішній день письменник, який дійсно мені цікавий. Правда, більш ранні речі мені подобаються більше - «Омон Ра», «Життя комах», розповіді. Схоже, він настільки поспішає сказати щось вкрай важливе, що не встигає це написати як слід. Але його можна зрозуміти.
Ти в недавно випустила нову книжку «Для дітей і дурнів» - можна про неї пару слів?
- Це не нова книжка в повному розумінні слова. Це обрані віршики з картинками. Взагалі збірник «Вірші» ми випускаємо самвидавом вже багато років, постійно додаючи до нього щось нове. А тут видавництво ОГИ, з яким я співпрацювала як філолог, готуючи видання Введенського і Вагинова, запропонувало мені випустити мою власну книжку. Я збагнула, що можна заодно показати народу картинки моєї невістки, Христини Радов. Вона не професійний художник, але дуже обдарована дівчинка і, мені здається, могла б бути відмінним книжковим графіком. Коли людина сидить з маленькою дитиною, йому такого роду піар не завадить. Вийшов, так би мовити, сімейний підряд.
Ти ж займалася літературними перекладами. Які твої критерії, як перекладача? Що важливіше - створити самодостатній твір або спробувати зберегти близькість до оригіналу?
- Я до сих пір іноді перекладаю. Це особливий склад розуму, і це дуже цікаво. Інша справа, що на це ніколи немає часу. Зараз Огі збирається видати двомовну російсько-литовську книгу - вірші Гінтараса Патацкаса в моїх перекладах, злегка скорочене (і з додаванням оригіналів) перевидання книжки 20-річної давності. Прекрасний поет, кращий, напевно, з живуть в Литві, а у нас його майже не знають.
Можливо, твої батьки передали тобі цю професію з рук в руки? А що ще ти взяла від них? Вони живі?
- Так, цю професію, як і багато іншого, передали мені батьки. Вони вже померли. Наша постперебудовна медицина не особливо старалася їх врятувати, а грошей на дороге лікування у нас не було.
А в твоїй творчості спочатку народжується «слово», потім вже ти підбираєш музику?
- На питання про те, як робляться пісні, я вже неодноразово відповідала. Повторю: писати музику «на слова» - будь то свої чи чужі - неприпустимо, виходить мертвяк. Пісня народжується відразу, музика і текст разом. У рідкісних випадках музика трохи випереджає.
Ань, ти багато подорожувала по містах і селах, по країнах і континентах, які не ховаєшся від життя, чи не брешеш і не лукавиш. Твій побут залишає бажати кращого. Будь ласка, скажи, яку стежку ти бачиш для свого онука Платона, а в його особі, слідом йде після нас дітям?
Чи жива сьогодні ідея «ДІТЕЙ КВІТІВ» в світі, таким стає більш прагматичним і більш технологічні? Або вона залишилася в минулому як одна з найкрасивіших, але все ж утопічних ідей?
- Заперечую. У мене відмінний побут. Кращого не треба. Ну, а що доводиться весь час їздити - так я сама це вибрала і інакше не могла б. Я далеко не ідеолог, мене цікавить тільки практика. Що стосується Платона ... Складне питання. Світ змінився. Я намагаюся не думати про майбутнє - майбутнє, як сказав Пастернак, «найгірша з абстракцій», бо його не існує. З останніх сил сподіваюся, що Платон буде щасливий.
Якщо б ми знайшли таки спонсорів і запросили тебе в Алмати, ти б приїхала?
- Чому б і ні? Та й спонсорів особливих не потрібно - у мене не позамежні гонорари, я їжджу в плацкарті і працюю від входу.
Як настрій - вже новорічне? Твої побажання собі і людям?
- Найголовніше - побільше почуття гумору. А то з цим кінцем світу багато зовсім з глузду з'їхали. Без почуття гумору в нашій країні взагалі не проживеш.