- Ні, я не про те питаю, а про сьогодення. - Вона хотіла сказати Гельсингфорс; але не хотіла сказати слово, сказане Вронська.
Приїхав Войтов, що купував жеребця; Анна встала і вийшла з кімнати.
Перед тим як їхати з дому, Вронський увійшов до неї. Вона хотіла прикинутися, що шукає щось на столі, але, засоромившись облуди, прямо глянула йому в обличчя холодним поглядом.
- Що вам треба? - запитала вона його по-французьки.
- Взяти атестат на Гамбетта, я продав його, - сказав він таким тоном, який висловлював ясніше слів: "Пояснюватися мені колись, і ні до чого не поведе".
"Я ні в чому не винен перед нею, - думав він. - Якщо вона хоче себе карати, tant pis pour elle". Але, виходячи, йому здалося, що вона сказала щось, і серце його раптом здригнулося від співчуття до неї.
- Що, Анна? - запитав він.
- Я нічого, - відповідала вона так само холодно і спокійно.
"А нічого, так tant pis", - подумав він, знову похолодівши, повернувся і пішов. Виходячи, він в дзеркало побачив її обличчя, бліде, з тремтячими губами. Він і хотів зупинитися і сказати їй втішне слово, але ноги винесли його з кімнати, перш ніж він придумав, що сказати. Цілий цей день він провів поза домом, і коли приїхав пізно ввечері, дівчина сказала йому, що у Ганни Аркадіївни болить голова і вона просила не входити до неї.
Ніколи ще не було того дня в сварці. Нині це було в перший раз. І це була не сварка. Це було очевидне визнання в скоєному охолодженні. Хіба можна було поглянути на неї так, як він глянув, коли входив до кімнати за атестатом? Подивитися на неї, бачити, що серце її розривається від відчаю, і пройти мовчки з цим байдуже-спокійним обличчям? Він не те що охолов до неї, але він ненавидів її, тому що любив іншу жінку, - це було ясно.
І, згадуючи всі ті жорстокі слова, які він сказав, Анна придумувала ще ті слова, які він, очевидно, бажав і міг сказати їй, і все більше і більше дратувалася.
"Я вас не тримаю, - міг сказати він. - Ви можете йти куди хочете. Ви не хотіли розлучатися з вашим чоловіком, ймовірно, щоб повернутися до нього. Поверніться. Якщо вам потрібні гроші, я дам вам. Скільки потрібно вам рублів?"
Все найжорстокіші слова, які міг сказати грубий людина, він сказав їй в її уяві, і вона не прощала їх йому, як ніби він дійсно сказав їх.
"А хіба не вчора тільки він клявся в любові, він, правдивий і чесний чоловік? Хіба я не впадала у відчай марно вже багато раз?" - слідом за тим говорила вона собі.
Весь день цей, за винятком поїздки до Вільсон, яка зайняла у неї дві години, Анна провела в сумнівах про те, чи всі скінчено, або є надія примирення, і чи треба їй зараз поїхати, або ще раз побачити його. Вона чекала його цілий день і ввечері, йдучи в свою Коммат, наказавши передати йому, що у неї голова болить, загадала собі: "Якщо він прийде, не дивлячись на слова покоївки, то, значить, він ще любить. Якщо ж ні, то, значить, все скінчено, і тоді я вирішу, що мені робити. "
Вона ввечері чула зупинився стукіт його коляски, його дзвінок, його кроки і розмова з дівчиною: він повірив тому, що йому сказали, не хотів більше нічого дізнаватися і пішов до себе. Стало бути, все було скінчено.
І смерть, як єдиний засіб відновити в його серці любов до неї, покарати його і здобути перемогу в тій боротьбі, яку оселився в її серці злий дух вів з ним, ясно і виразно уявив їй.
Тепер було все одно: їхати чи не їхати в Воздвиженське, отримати або не одержати від чоловіка розлучення - все було непотрібно. Потрібно було одне - покарати його.
Коли вона налила собі звичайний прийом опіуму і подумала про те, що варто було тільки випити всю склянку, щоб померти, їй здалося це так легко і просто, що вона знову з насолодою стала думати про те, як він буде мучитися, каятися і любити її пам'ять , коли вже буде пізно. Вона лежала в ліжку з відкритими очима, дивлячись при світлі однієї згасаючому свічки на ліпний карниз стелі і на захоплюючу частину його тінь від ширми, і жваво уявляла собі, що він буде відчувати, коли її вже не буде і вона буде для нього тільки один спогад . "Як міг я сказати їй ці жорстокі слова? - буде говорити він. - Як міг я вийти з кімнати, не сказавши їй нічого? Але тепер її вже немає. Вона назавжди пішла від нас. Вона там." Раптом тінь ширми завагалася, захопила весь карниз, вся стеля, інші тіні з іншого боку рвонулися їй назустріч; на мить тіні втекли, але потім з новою швидкістю насувалися, похитнулися, злилися, і все стало темно. "Смерть!" - подумала вона. І такий жах знайшов на неї, що вона довго не могла зрозуміти, де вона, і довго не могла тремтячими руками знайти сірники і запалити іншу свічку замість тієї, яка догоріла і згасла. "Ні, все - тільки жити! Адже я люблю його. Адже він любить мене! Це було і пройде", - говорила вона, відчуваючи, що сльози радості повернення до життя текли по її щоках. І, щоб врятуватися від свого страху, вона поспішно пішла в кабінет до нього.
Він спав у кабінеті міцним сном. Вона підійшла до нього і, зверху висвітлюючи його обличчя, довго дивилася на нього. Тепер, коли він спав, вона любила його так, що при вигляді його не могла втримати сліз ніжності; але вона знала, що якщо б він прокинувся, то він подивився б на неї холодним, які усвідомлюють свою правоту поглядом, і що, перш ніж говорити йому про свою любов, вона повинна б була довести йому, як він був винен перед нею. Вона, не розбудивши його, повернулася до себе і після другого прийому опіуму до ранку заснула важким, неповним сном, в усі час якого вона не переставала відчувати себе.
Вранці найстрашніший кошмар, кілька разів повторювався їй в сновидіннях ще до зв'язку з Вронским, представився їй знову і розбудив її. Дідок з скуйовдженою бородою щось робив, нагнувшись над залізом, примовляючи безглузді французькі слова, і вона, як і завжди при цьому кошмарі (як і становила його жах) відчувала, що мужичок цей не звертає на неї уваги, але робить це якесь то страшна справа в залозі над нею. І вона прокинулася в холодному поту.
Коли вона встала, їй, як в тумані, згадався вчорашній день.
"Була сварка. Було то, що бувало вже кілька разів. Я сказала, що у мене голова болить, і він не входив. Завтра ми їдемо, треба бачити його і готуватися до від'їзду", - сказала вона собі. І, дізнавшись, що він в кабінеті, вона пішла до нього. Проходячи по вітальні, вона почула, що біля під'їзду зупинився екіпаж, і, виглянувши у вікно, побачила карету, з якої витикалася молода дівчина в лілового капелюшку, щось наказуючи дзвонив лакея. Після переговорів в передній хтось увійшов наверх, і поруч з вітальні почулися кроки Вронського. Він швидкими кроками спускався сходами. Анна знову підійшла до вікна. Ось він вийшов без капелюха на ганок і підійшов до карети. Молода дівчина в лілового капелюшку передала йому пакет. Вронський, посміхаючись, сказав їй щось. Карета від'їхала; він швидко вибіг назад по сходах.
Туман, що застеляв все в її душі, раптом розвіявся. Вчорашні почуття з новою болем затиснули хворе серце. Вона не могла зрозуміти тепер, як вона могла принизити до того, щоб пробути цілий день з ним в його будинку. Вона прийшла до нього в кабінет, щоб оголосити йому своє рішення.
- Це Сорокіна з дочкою заїжджала і привезла мені гроші і паперу від maman. Я вчора не міг отримати. Як твоя голова, краще? - сказав він спокійно, не бажаючи бачити і розуміти похмурого і урочистого виразу її обличчя.
- Так, до речі, - сказав він в той час, як вона була вже в дверях, - завтра ми їдемо рішуче? Чи не правда?
- Ви, але не я, - сказала вона, обертаючись до нього.
- Анна, десь неможливо жити.
- Ви, але не я, - повторила вона.
- Це стає нестерпно!
- Ви. ви покаєтеся в цьому, - сказала вона і вийшла.
Переляканий тим відчайдушним виразом, з яким були сказані ці слова, він скочив і хотів бігти за нею, але, схаменувшись, знову сів і, міцно стиснувши зуби, нахмурився. Ця непристойна, як він знаходив, загроза чогось роздратувала його. "Я пробував все, - подумав він, - залишається одне - не звертати уваги", і він став збиратися їхати в місто і знову до матері, від якої треба було отримати підпис на довіреності.
Вона чула звуки його кроків по кабінету і їдальнею. У вітальні він зупинився. Але він не повернув до неї, він тільки віддав наказ про те, щоб відпустили без нього Войтову жеребця. Потім вона чула, як подали коляску, як відчинилися двері, і він вийшов знову. Але ось він знову увійшов у сіни, і хтось вибіг наверх. Це камердинер вбігав за забутими рукавичками. Вона підійшла до вікна і бачила, як він не дивлячись взяв рукавички і, зачепивши рукою спину кучера, щось сказав йому. Потім, не дивлячись у вікна, він сів в свою звичайну позу в колясці, заклавши ногу на ногу, і, надягаючи рукавичку, зник за рогом.
"Поїхав! Пропало!" - сказала собі Анна, стоячи біля вікна; і у відповідь на це питання враження мороку при погаслою свічці і страшного сну, зливаючись в одне, холодним жахом наповнили її серце.
"Ні, це не може бути!" - скрикнула вона і, перейшовши кімнату, міцно подзвонила. Їй так страшно тепер було залишатися однією, що, не чекаючи приходу людини, вона пішла назустріч йому.
- Дізнайтеся, куди поїхав граф, - сказала вона.
Людина відповідав, що граф поїхав в стайні.
- Вони наказали доповісти, що якщо вам завгодно виїхати, то коляска зараз повернеться.
- Добре. Стривайте. Зараз я напишу записку. Пошліть Михайлу з запискою в стайні. Скоріше.
Вона сіла і написала: