Я вже починаю забувати про будинок з мезоніном, і лише зрідка, коли пишу або читаю, раптом ні з того ні з сього пригадується мені то зелений вогонь у вікні, то звук моїх кроків, що лунали в полі вночі, коли я, закоханий, повертався додому і потирав руки від холоду. А ще рідше, в хвилини, коли мене гнітить самотність і мені сумно, я згадую смутно, і мало-помалу мені чомусь починає здаватися, що про мене теж згадують, мене чекають і що ми зустрінемося.
Мисюсь, де ти?
Я вже починаю забувати про будинок з мезоніном, і лише зрідка, коли пишу або читаю, раптом ні з того ні з сього пригадується мені то зелений вогонь у вікні, то звук моїх кроків, що лунали в полі вночі, коли я, закоханий, повертався додому і потирав руки від холоду. А ще рідше, в хвилини, коли мене гнітить самотність і мені сумно, я згадую смутно, і мало-помалу мені чомусь починає здаватися, що про мене теж згадують, мене чекають і що ми зустрінемося.
Мисюсь, де ти?
Сотні верст пустельній, одноманітною, вигорілій степу не можуть нагнати такого зневіри, як одна людина, коли він сидить, говорить і невідомо, коли він піде.
Сотні верст пустельній, одноманітною, вигорілій степу не можуть нагнати такого зневіри, як одна людина, коли він сидить, говорить і невідомо, коли він піде.
Весь жах їх положення в тому, що їм ніколи про душу подумати, колись згадати про свій спосіб і подобі; голод, холод, тваринний страх, маса праці, точно снігові завали, загородили їм всі шляхи до духовної діяльності, саме до того самого, що відрізняє людину від тварини і становить єдине, заради чого варто жити.
Весь жах їх положення в тому, що їм ніколи про душу подумати, колись згадати про свій спосіб і подобі; голод, холод, тваринний страх, маса праці, точно снігові завали, загородили їм всі шляхи до духовної діяльності, саме до того самого, що відрізняє людину від тварини і становить єдине, заради чого варто жити.
Звичайно я сидів на нижній сходинці тераси; мене млоїло невдоволення собою, було шкода свого життя, яка протікала так швидко і нецікаво, і я все думав про те, як добре було б вирвати з своїх грудей серце, яке стало у мене таким важким. А в цей час на терасі говорили, чувся шерех суконь, перегортав книгу.
Звичайно я сидів на нижній сходинці тераси; мене млоїло невдоволення собою, було шкода свого життя, яка протікала так швидко і нецікаво, і я все думав про те, як добре було б вирвати з своїх грудей серце, яке стало у мене таким важким. А в цей час на терасі говорили, чувся шерех суконь, перегортав книгу.
- Скажіть, чому ви живете так нудно, так не колоритно? - запитав я у Бєлокурова, йдучи з ним додому. - Моє життя нудна, важка, одноманітна, тому що я художник, я дивна людина, я засмиканий з юних днів заздрістю, невдоволенням собою, невір'ям у свою справу, я завжди бідний, я бродяга, але ви-то, ви, здоровий, нормальний людина, поміщик, пан, чому ви живете так нецікаво, так мало берете від життя?
- Скажіть, чому ви живете так нудно, так не колоритно? - запитав я у Бєлокурова, йдучи з ним додому. - Моє життя нудна, важка, одноманітна, тому що я художник, я дивна людина, я засмиканий з юних днів заздрістю, невдоволенням собою, невір'ям у свою справу, я завжди бідний, я бродяга, але ви-то, ви, здоровий, нормальний людина, поміщик, пан, чому ви живете так нецікаво, так мало берете від життя?
Якби люди, все спільно, могли віддатися духовної діяльності, то вони скоро б дізналися все.