- Я розумію, Єгор Власич.
- Стало бути, не розумієш, коли плакати збираєшся ...
- Я ... я не плачу ... - каже Пелагея, відвертаючись. - Гріх, Єгор Власич! Хоч би день зі мною, нещасною, пожили. Вже дванадцять років, як я за вас вийшла, а ... а проміж нас жодного разу любови не було. Я ... я не плачу ...
- Любові ... - бурмоче Єгор, чухаючи руку. - Ніякої любови не може бути. Одне тільки звання, що ми чоловік і дружина, а хіба це так і є? Я для тебе дикий людина є, ти для мене проста баба, що не розуміє. Хіба ми пара? Я вільний, розпещений, гулящий, а ти працівниця, лапотніца, в грязі живеш, спини не розгинається. Про тебе я так розумію, що я по охотницький частини перша людина, а ти з жалем на мене дивишся ... Де ж тут пара?
- Та це ж вінчані, Єгор Власич! - схлипує Пелагея.
- Чи не волею вінчані ... Хіба забула? Графа Сергія Павлович дякуй ... і себе. Граф із заздрості, що я краще його стріляю, місяць цілий вином мене споював, а п'яного не тільки що перевінчати, але і в іншу віру спокусити можна. Взяв і в помсту п'яного на тобі одружив ... Єгері на скотніце! Ти бачила, що я п'яний, навіщо виходила? Чи не кріпосна адже, могла проти піти! Воно, звичайно, скотніце щастя за єгеря вийти, але ж треба міркування мати. Ну, ось тепер і мучся, плач. Графу смішки, а ти плач ... бийся об стіну ... Настає мовчання. Над січей пролітають три дикі качки. Єгор дивиться на них і проводжає їх очима до тих пір, поки вони, перетворившись в три ледь видні точки, не опускаються далеко за лісом.
- Чим живеш? - запитує він, переводячи очі з качок на Пелагею.
- тапер на роботу ходжу, а взимку дитинку з виховного будинку беру, годую соскою. Півтора рубля на місяць дають,
Знову мовчання. З стислій смуги мчить тиха пісня, яка обривається на самому початку. Жарко співати ...
- Кажуть, що ви Килини нову хату поставили, - каже Пелагея.
- Стало бути, вона вам до вподоби ...
- Щастя вже твоє таке, доля! - каже мисливець, потягуючись. - Терпи, сирота. Але, одначе, прощай, забазікався ... До вечора мені в болтових встигнути потрібно ...
Єгор піднімається, потягується і перекидає рушницю через плече. Пелагея встає.
- А коли ж в село прийдете? - питає вона тихо.
- Нема чого. Твереза ніколи не прийду, а від п'яного тобі мало користі. Злоблюсь я п'яний ... Прощай!
- Прощайте, Єгор Власич ...
Єгор надягає картуз на потилицю і, чмокнув собаці, продовжує свій шлях. Пелагея стоїть на місці і дивиться йому вслід ... Вона бачить його рухаються лопатки, молодечий потилицю, ледачу, недбалу хода, і очі її наповнюються сумом і ніжною ласкою ... Погляд її бігає по худої, високою фігурі чоловіка і пестить, голубить його ... Він, немов відчуваючи цей погляд, зупиняється і озирається ... Мовчить він, але по його обличчю, по піднесеним плечах Пелагеї видно, що він хоче їй сказати щось. Вона боязко підходить до нього і дивиться на нього благальними очима.
- На тобі! - каже він, відвертаючись.
Він подає їй пошарпаний рубль і швидко відходить.
- Прощайте, Єгор Власич! - каже вона, машинально беручи рубль.
Він йде по довгій, прямий, як витягнутий ремінь, дорозі ... Вона, бліда, нерухома, як статуя, стоїть і ловить поглядом кожен його крок. Але ось червоний колір його сорочки зливається з темним кольором брюк, кроки не видимі, собаку не відрізниш від чобіт. Видно тільки один картузик, але ... раптом Єгор круто повертає направо в січу і картузик зникає в зелені.
- Прощайте, Єгор Власич! - шепоче Пелагея і піднімається навшпиньки, щоб хоч ще раз побачити білий картузик.