Спекотний і задушливий полудень. На небі ні хмаринки ... Випалена сонцем трава дивиться сумно, безнадійно: хоч і буде дощ, але чи не зеленіти їй ... Ліс стоїть мовчки, нерухомо, немов вдивляється кудись своїми верхівками або чекає чогось.
По краю січі ліниво, перевальцем, плететься високий узкоплечий чоловік років сорока, в червоній сорочці, латаних панських штанях і в великих чоботях. Плететься він по дорозі. Направо зеленіє січа, ліворуч, до самого горизонту, тягнеться золотисте море достигли жита ... Він червоний і спітнів. На його красивою білявої голові хвацько сидить білий картузик з прямим, жокейський козирком, очевидно подарунок якогось розщедрився панича. Через плече перекинутий ягдташ, в якому лежить зім'ятий півень-тетерев. Чоловік тримає в руках двостволку з зведеними курками і мружить очі на свого старого, худого пса, який біжить попереду і обнюхує чагарник. Кругом тихо, ні звуку ... Все живе поховалося від спеки.
- Єгор Власич! - чує раптом мисливець тихий голос.
Він здригається і, озирнувшись, хмурить брови. Біля нього, немов із землі вирісши, варто блідолиця баба років тридцяти, з серпом в руці. Вона намагається заглянути в його обличчя і соромливо посміхається.
- А, це ти, Пелагея! - каже мисливець, зупиняючись і повільно спускаючи курки. - Гм. Як же це ти сюди потрапила?
- Тут з нашого села баби працюють, так ось і я з ними ... У робітниць, Єгор Власич.
- Тек ... - мукає Єгор Власич і повільно йде далі.
Пелагея за ним. Проходять мовчки кроків двадцять.
- Давно вже я вас не бачила, Єгор Власич ... - каже
Пелагея, ніжно дивлячись на рухаються плечі і лопатки мисливця. - Як заходили ви на Святий в нашу хату води напитися, так з того часу вас і не бачили ... На Святий на хвилинку зайшли, та й то бог знає як ... в п'яному вигляді ... докорив, побили і пішли ... Вже я чекала, чекала ... очі все прогледіла, вас поджідаючі ... Ех, Єгор Власич, Єгор Власич! Хоч би разочок зайшли!
- Що ж мені у тебе робити?
- Воно, звичайно, робити нічого, та так ... все-таки ж господарство ... Поглянути, як і що ... Ви господар ... Бач, тетерьку підстрелили. Єгор Власич! Так ви б сіли, відпочили ...
Говорячи все це, Пелагея сміється, як дурочка, і дивиться вгору на обличчя Єгора ... Від імені її так і дихає щастям ...
- Посидіти? Мабуть ... - каже байдужим тоном Єгор і вибирає містечко між двома поруч зростаючими ялинками. - Що ж ти стоїш? Сідай і ти!
Пелагея сідає віддалік на припеке і, соромлячись своєї радості, закриває рукою усміхнений рот. Хвилини дві проходять в мовчанні.
- Хоч би разочок зайшли, - каже тихо Пелагея.
- Навіщо? - зітхає Єгор, знімаючи свій картузик і витираючи рукавом червоний лоб. - Немає ніякої потреби. Зайти на годину-другу - тяганина одна, тільки тебе збаламутив, а постійно жити в селі - душа не терпить ... Сама знаєш, людина я балувана ... Мені щоб ліжко було, і чай хороший, і розмови делікатні ... щоб все ступеня мені були, а у тебе там на селі біднота, кіптява ... Я і дня не виживу. Якщо б указ такий, покладемо, вийшов, щоб неодмінно мені у тебе жити, так я б або хату спалив, або руки б на себе наклав. Сизмалетства в мені це баловство сидить, нічого не поробиш.
- тапер ви де живете?
- У пана, Дмитра Івановича, в мисливців. До його столу дичину поставляю, а більше так ... через задоволення мене тримає.
- Чи не статечне ваша справа, Єгор Власич ... Для людей це баловство, а у вас воно, немов як би і ремесло ... заняття даний ...
- Чи не розумієш ти, дурна, - каже Єгор, мрійливо дивлячись на небо. - Ти ніколи не розуміла і вік тобі не зрозуміти, що я за людина ... По-твоєму, я шалений заблудящій людина, а який розуміє, для того я там не є кращий стрілок в усьому повіті. Господа це відчувають і навіть в журналі про мене друкували. Жодна людина не зрівняється зі мною по охотницький частини ... А що я вашим сільським заняттям гидує, так це не з пустощів, не з гордості. З самого дитинства, знаєш, я окрім рушниці і собак ніякого заняття не знав. Рушниця віднімають, я за вудку, вудку віднімають, я руками займаюся. Ну, і по кінської частини баришнічал, по ярмарках нишпорив, коли гроші водилися, а сама знаєш, що якщо який мужик записався в мисливці або в лошаднікі, то прощай соха. Раз сяде в людини вільний дух, то нічим його НЕ виковирішь. Теж ось якщо який пан піде в Ахтер або з інших якихось мистецтвам, щось не бути йому ні в чиновників, ні в поміщиків. Ти баба, не розумієш, а це розуміти треба.
- Я розумію, Єгор Власич.
- Стало бути, не розумієш, коли плакати збираєшся ...
- Я ... я не плачу ... - каже Пелагея, відвертаючись. - Гріх, Єгор Власич! Хоч би день зі мною, нещасною, пожили. Вже дванадцять років, як я за вас вийшла, а ... а проміж нас жодного разу любови не було. Я ... я не плачу ...
- Любові ... - бурмоче Єгор, чухаючи руку. - Ніякої любови не може бути. Одне тільки звання, що ми чоловік і дружина, а хіба це так і є? Я для тебе дикий людина є, ти для мене проста баба, що не розуміє. Хіба ми пара? Я вільний, розпещений, гулящий, а ти працівниця, лапотніца, в грязі живеш, спини не розгинається. Про себе я так розумію, що я по охотницький частини перша людина, а ти з жалем на мене дивишся ... Де ж тут пара?
- Та це ж вінчані, Єгор Власич! - схлипує Пелагея.
- Чи не волею вінчані ... Хіба забула? Графа Сергія Павлович дякуй ... і себе. Граф із заздрості, що я краще його стріляю, місяць цілий вином мене споював, а п'яного не тільки що перевінчати, але і в іншу віру спокусити можна. Взяв і в помсту п'яного на тобі одружив ... Єгері на скотніце! Ти бачила, що я п'яний, навіщо виходила? Чи не кріпосна адже, могла проти піти! Воно, звичайно, скотніце щастя за єгеря вийти, але ж треба міркування мати. Ну, ось тепер і мучся, плач. Графу смішки, а ти плач ... бийся об стіну ...
Настає мовчання. Над січей пролітають три дикі качки. Єгор дивиться на них і проводжає їх очима до тих пір, поки вони, перетворившись в три ледь видні точки, не опускаються далеко за лісом.
- Чим живеш? - запитує він, переводячи очі з качок на Пелагею.
- тапер на роботу ходжу, а взимку дитинку з виховного будинку беру, годую соскою. Півтора рубля на місяць дають.
Знову мовчання. З стислій смуги мчить тиха пісня, яка обривається на самому початку. Жарко співати ...
- Кажуть, що ви Килини нову хату поставили, - каже Пелагея.
- Стало бути, вона вам до вподоби ...
- Щастя вже твоє таке, доля! - каже мисливець, потягуючись. - Терпи, сирота. Але, одначе, прощай, забазікався ... До вечора мені в болтових встигнути потрібно ...
Єгор піднімається, потягується і перекидає рушницю через плече. Пелагея встає.
- А коли ж в село прийдете? - питає вона тихо.
- Нема чого. Твереза ніколи не прийду, а від п'яного тобі мало користі. Злоблюсь я п'яний ... Прощай!
- Прощайте, Єгор Власич ...
Єгор надягає картуз на потилицю і, чмокнув собаці, продовжує свій шлях. Пелагея стоїть на місці і дивиться йому вслід ... Вона бачить його рухаються лопатки, молодечий потилицю, ледачу, недбалу хода, і очі її наповнюються сумом і ніжною ласкою ... Погляд її бігає по худої, високою фігурі чоловіка і пестить, голубить його ... Він, немов відчуваючи цей погляд, зупиняється і озирається ... Мовчить він, але по його обличчю, по піднесеним плечах Пелагеї видно, що він хоче їй сказати щось. Вона боязко підходить до нього і дивиться на нього благальними очима.
- На тобі! - каже він, відвертаючись.
Він подає їй пошарпаний рубль і швидко відходить.
- Прощайте, Єгор Власич! - каже вона, машинально беручи рубль.
Він йде по довгій, прямий, як витягнутий ремінь, дорозі ... Вона, бліда, нерухома, як статуя, стоїть і ловить поглядом кожен його крок. Але ось червоний колір його сорочки зливається з темним кольором брюк, кроки не видимі, собаку не відрізниш від чобіт. Видно тільки один картузик, але ... раптом Єгор круто повертає направо в січу і картузик зникає в зелені.
- Прощайте, Єгор Власич! - шепоче Пелагея і піднімається навшпиньки, щоб хоч ще раз побачити білий картузик.