Спекотний і задушливий полудень. На небі ні хмаринки. Випалена сонцем трава дивиться сумно, безнадійно: хоч і буде дощ, але чи не зеленіти їй. Ліс стоїть мовчки, нерухомо, немов вдивляється кудись своїми верхівками або чекає чогось.
По краю січі ліниво, перевальцем, плететься високий узкоплечий чоловік років сорока, в червоній сорочці, латаних панських штанях і в великих чоботях. Плететься він по дорозі. Направо зеленіє січа, ліворуч, до самого горизонту, тягнеться золотисте море достигли жита. Він червоний і спітнів. На його красивою білявої голові хвацько сидить білий картузик з прямим, жокейський козирком, очевидно подарунок якогось розщедрився панича. Через плече перекинутий ягдташ, в якому лежить зім'ятий півень-тетерев. Чоловік тримає в руках двостволку з зведеними курками і мружить очі на свого старого, худого пса, який біжить попереду і обнюхує чагарник. Кругом тихо, ні звуку. Все живе поховалося від спеки.
- Єгор Власич! - чує раптом мисливець тихий голос.
Він здригається і, озирнувшись, хмурить брови. Біля нього, немов із землі вирісши, варто блідолиця баба років тридцяти, з серпом в руці. Вона намагається заглянути в його обличчя і соромливо посміхається.
- А, це ти, Пелагея! - каже мисливець, зупиняючись і повільно спускаючи курки. - Гм. Як же це ти сюди потрапила?
- Тут з нашого села баби працюють, так ось і я з ними. У робітниць, Єгор Власич.
- Тек. - мукає Єгор Власич і повільно йде далі.
Пелагея за ним. Проходять мовчки кроків двадцять.
- Давно вже я вас не бачила, Єгор Власич. - каже
Пелагея, ніжно дивлячись на рухаються плечі і лопатки мисливця. - Як заходили ви на Святий в нашу хату води напитися, так з того часу вас і не бачили. На Святий на хвилинку зайшли, та й то бог знає як. в п'яному вигляді. Докорив, побили і пішли. Вже я чекала, чекала. очі все прогледіла, вас поджідаючі. Ех, Єгор Власич, Єгор Власич! Хоч би разочок зайшли!
- Що ж мені у тебе робити?
- Воно, звичайно, робити нічого, та так. все-таки ж господарство. Поглянути, як і що. Ви господар. Ти ба, тетерьку підстрелили. Єгор Власич! Так ви б сіли, відпочили.
Говорячи все це, Пелагея сміється, як дурочка, і дивиться вгору на обличчя Єгора. Від імені її так і дихає щастям.
- Посидіти? Мабуть. - каже байдужим тоном Єгор і вибирає містечко між двома поруч зростаючими ялинками. - Що ж ти стоїш? Сідай і ти!
Пелагея сідає віддалік на припеке і, соромлячись своєї радості, закриває рукою усміхнений рот. Хвилини дві проходять в мовчанні.
- Хоч би разочок зайшли, - каже тихо Пелагея.
- Навіщо? - зітхає Єгор, знімаючи свій картузик і витираючи рукавом червоний лоб. - Немає ніякої потреби. Зайти на годину-другу - тяганина одна, тільки тебе збаламутив, а постійно жити в селі - душа не терпить. Сама знаєш, людина я балувана. Мені щоб ліжко було, і чай хороший, і розмови делікатні. щоб всі ступені мені були, а у тебе там на селі біднота, кіптява. Я і дня не виживу. Якщо б указ такий, покладемо, вийшов, щоб неодмінно мені у тебе жити, так я б або хату спалив, або руки б на себе наклав. Сизмалетства в мені це баловство сидить, нічого не поробиш.
- тапер ви де живете?
- У пана, Дмитра Івановича, в мисливців. До його столу дичину поставляю, а більше так. через задоволення мене тримає.
- Чи не статечне ваша справа, Єгор Власич. Для людей це баловство, а у вас воно, немов як би і ремесло. заняття сьогодення.
- Чи не розумієш ти, дурна, - каже Єгор, мрійливо дивлячись на небо. - Ти ніколи не розуміла і вік
тобі не зрозуміти, що я за людина. По-твоєму, я шалений заблудящій людина, а який розуміє, для того я там не є кращий стрілок в усьому повіті. Господа це відчувають і навіть в журналі про мене друкували. Жодна людина не зрівняється зі мною по охотницький частини. А що я вашим сільським заняттям гидує, так це не з пустощів, не з гордості. З самого дитинства, знаєш, я окрім рушниці і собак ніякого заняття не знав. Рушниця віднімають, я за вудку, вудку віднімають, я руками займаюся. Ну, і по кінської частини баришнічал, по ярмарках нишпорив, коли гроші водилися, а сама знаєш, що якщо який мужик записався в мисливці або в лошаднікі, то прощай соха. Раз сяде в людини вільний дух, то нічим його НЕ виковирішь. Теж ось якщо який пан піде в Ахтер або з інших якихось мистецтвам, щось не бути йому ні в чиновників, ні в поміщиків. Ти баба, не розумієш, а це розуміти треба.
- Я розумію, Єгор Власич.
- Стало бути, не розумієш, коли плакати збираєшся.
- Я. я не плачу. - каже Пелагея, відвертаючись. - Гріх, Єгор Власич! Хоч би день зі мною, нещасною, пожили. Вже дванадцять років, як я за вас вийшла, а. а проміж нас жодного разу любови не було. Я. я не плачу.
- Любові. - бурмоче Єгор, чухаючи руку. - Ніякої любови не може бути. Одне тільки звання, що ми чоловік і дружина, а хіба це так і є? Я для тебе дикий людина є, ти для мене проста баба, що не розуміє. Хіба ми пара? Я вільний, розпещений, гулящий, а ти працівниця, лапотніца, в грязі живеш, спини не розгинається. Про себе я так розумію, що я по охотницький частини перша людина, а ти з жалем на мене дивишся. Де ж тут пара?
- Та це ж вінчані, Єгор Власич! - схлипує Пелагея.
- Чи не волею вінчані. Хіба забула? Графа Сергія Павлович дякуй. і себе. Граф із заздрості, що я краще його стріляю, місяць цілий вином мене споював, а п'яного не тільки що перевінчати, але і в іншу віру спокусити можна. Взяв і в помсту п'яного на тобі одружив. Єгері на скотніце! Ти бачила, що я п'яний, навіщо
виходила? Чи не кріпосна адже, могла проти піти! Воно, звичайно, скотніце щастя за єгеря вийти, але ж треба міркування мати. Ну, ось тепер і мучся, плач. Графу смішки, а ти плач. бийся об стіну.
Настає мовчання. Над січей пролітають три дикі качки. Єгор дивиться на них і проводжає їх очима до тих пір, поки вони, перетворившись в три ледь видні точки, не опускаються далеко за лісом.
- Чим живеш? - запитує він, переводячи очі з качок на Пелагею.
- тапер на роботу ходжу, а взимку дитинку з виховного будинку беру, годую соскою. Півтора рубля на місяць дають.
Знову мовчання. З стислій смуги мчить тиха пісня, яка обривається на самому початку. Жарко співати.
- Кажуть, що ви Килини нову хату поставили, - каже Пелагея.
- Стало бути, вона вам до душі.
- Щастя вже твоє таке, доля! - каже мисливець, потягуючись. - Терпи, сирота. Але, одначе, прощай, забазікався. До вечора мені в болтових встигнути потрібно.
Єгор піднімається, потягується і перекидає рушницю через плече. Пелагея встає.
- А коли ж в село прийдете? - питає вона тихо.
- Нема чого. Твереза ніколи не прийду, а від п'яного тобі мало користі. Злоблюсь я п'яний. Прощай!
- Прощайте, Єгор Власич.
Єгор надягає картуз на потилицю і, чмокнув собаці, продовжує свій шлях. Пелагея стоїть на місці і дивиться йому вслід. Вона бачить його рухаються лопатки, молодечий потилицю, ледачу, недбалу хода, і очі її наповнюються сумом і ніжною ласкою. Погляд її бігає по худої, високою фігурі чоловіка і пестить, голубить його. Він, немов відчуваючи цей погляд, зупиняється і озирається. Мовчить він, але по його обличчю, по піднесеним плечах Пелагеї видно, що він хоче їй сказати щось. Вона боязко підходить до нього і дивиться на нього благальними очима.
- На тобі! - каже він, відвертаючись.
Він подає їй пошарпаний рубль і швидко відходить.
- Прощайте, Єгор Власич! - каже вона, машинально беручи рубль.
Він йде по довгій, прямий, як витягнутий ремінь, дорозі. Вона, бліда, нерухома, як статуя, стоїть і ловить поглядом кожен його крок. Але ось червоний колір його сорочки зливається з темним кольором брюк, кроки не видимі, собаку не відрізниш від чобіт. Видно тільки один картузик, але. раптом Єгор круто повертає направо в січу і картузик зникає в зелені.
- Прощайте, Єгор Власич! - шепоче Пелагея і піднімається навшпиньки, щоб хоч ще раз побачити білий картузик.