Ось і мене давним-давно Михайло Гаспаров вразив навіть не своїми конспективно перекладами чужеязичной поезії, але тезою про неможливість діалогу. У перебудовної «Даугаві», серед семіотичних студій, таку заяву виглядало, як мінімум, дивно, але переконливо.
Михайло Співаков, розбираючи відому книгу метра, що складається, як це в назві підкреслено, із записів і виписок, теж згадує тезу про неможливість діалогу. Чи означає це, що подібна форма висловлювання, зафіксована в книзі (втім, як і всі інші: якщо вже діалог неможливий, то це тотально), є не що інше, як оригінальна, дотепна, але єдина, в своєму роді, форма організації власного архівного сміття? Або ж, все-таки, строкате збори строкатих замет має якесь відношення і до нас теж?
Михайло Співаков зараз живе в Лондоні. Але фраза Жванецького ( «шкодує страшно») з приводу Лондона до нього не підходить: людина зайнята улюбленою справою, молекулярної генетикою, працює в MRC Clinical Sciences Centre, аспірант Imperial College School of Medicine. У минулому, Співаков багато чим займався, в тому числі і інтернет-журналістикою, писав про кіно і психології інтернету. А тепер іди, чергу Гаспарова настала. Сподіваюся, це не останній текст Співакова у «Егоїста».
-
Ви мою проповідь не зрозуміє,
але все одно слухайте, бо коли прийде
Месія, ви його теж не зрозумієте, тому звикайте.
хасидська мудрість
(По М.Л. Гаспарова, «Записи та виписки»)
Слідом за В. Куріцин (5), я схильний головною темою «Записів» вважати
тему нерозуміння, неможливість діалогу. За Гаспарова,
розуміння неможливо, так як між двома людьми завжди їсти не
дуже вдалий посередник - мова. «Книги оточують нас, як
дзеркала, в яких ми бачимо тільки власне відображення ... Все
ці дзеркала криві, кожне по-своєму ».
Своє завдання як філолога Гаспаров бачить в тому, щоб пізнати
структуру «кривих дзеркал» і, таким чином, уявити собі «і
дзеркальних справ майстри, і власне наше обличчя ». Філологія по
Гаспарова - це «наука розуміння»: а «щоб зрозуміти Горація,
потрібно зрозуміти його мову », звідти і беруться її безпосередній
об'єкт і методологія.
Під «розумінням мови» Гаспаров має на увазі саме наукове
усвідомлення його структури і механізмів. «Науковий підхід» він
протиставляє критичного. Мета вченого - максимально відмовитися
від «взаємодії між собою і твором»; критик,
смотрящий на твір через призму власної інтуїції, що не
зрозуміє його, так як здатний «діяти тільки в межах
власної культури », на яку його інтуїція
поширюється. «Спробуємо перенести методи французьких
постструктуралістов з Бодлера і Расіна хоча б на Горація ... і відразу з'явиться
або безсилля, чи фантасмагорія ... [Критики] виходять з
передумови: раз я читаю це вірші, значить, воно написано
для мене. А насправді для мене нічого не написано, крім
віршиків з сьогоднішньої газети ».
Однак, очевидно, що повна відмова «від себе» в сприйнятті
неможливий: навіть якщо ми зуміємо прочитати все те, що прочитав Горацій,
ми все одно ніколи не зможемо викинути з голови те, що
прочитали ми: «нам адже тільки здається, ніби ми читаємо наших
сучасників на тлі класиків, - насправді ми читаємо на
тлі сучасників ». Крім того, Гаспаров визнає, що
«Філологічну розуміння немає розуміння в прямому сенсі цього
слова ». Це лише «самозахист від нападу на нас незрозумілого
нас світу в особі такого-то вірші ». Тобто -
чергова ілюзія розуміння.
Здається, в нашому випадку цей метод також спрацьовує. У «Записах і
виписках »неважко виявити таке« сумнівне »
твердження - марксистське визначення особистості як «точки перетину
суспільних відносин »(6), в яке Гаспаров вірить і
яке він приймає за основу. У той же час, таке
визначення особистості можна, м'яко кажучи, назвати застарілим.
Неточність, а головне неповноту його можна порівняти хіба що з
Енгельсове визначенням життя як «способу існування
білкових тіл », яке радянські біологи зобов'язані були цитувати
у всіх своїх монографіях.
Безумовно, повне розуміння особистості неможливо без розуміння її
соціо-культурного бекграунду. Але і, навпаки, зрозуміти особистість
зовсім неможливо, якщо вважати, що тільки з цього
бекграунду вона і складається. Адже, насправді, марксистське
визначення особистості охоплює тільки один її компонент -
«Супер-его» (берновская «батька», (7)). При цьому Гаспаров,
здається, повністю нехтує двома іншими компонентами
особистості: царством емоцій і несвідомого ( «дитиною»), і
власне «Я» ( «дорослим»): царством мислення. А тим часом це як
раз ті компоненти особистості, структура яких в значно
меншій мірі залежить від середовища, і в набагато більшій - від
архетипической структури свідомості, загальною у людини як
виду. І дійсно, в цих площинах, по-видимому, можна
набагато ближче підійти до діалогу. Так, нам цілком зрозуміла логіка
древніх філософські трактати і природничо-наукових праць,
в яких діалог з читачем ведеться на рівні «дорослого».
Однак логіка в набагато меншому ступені властива мистецтву, тому
неувага до неї в обговорюваному контексті цілком зрозуміло. але
як же бути зі світом емоцій, невербальних переживань?
Взаєморозуміння в цій сфері цілком очевидно: всім зрозумілі радість
і смуток, пристрасть і ненависть, страх і спокій. більш
того, в більшості культур подібні і способи вираження цих
емоцій: посмішка і гнів, мажор і мінор. Саме для спілкування з
«Дитиною», в першу чергу, служать і все «неправильності»
мови, як на рівні «близько сенсу» - наприклад, модуляція
надмірності та логічності викладу, - так і на рівні ритміки
тексту і його звучання.
Тим часом, Гаспаров цю «невербальну» інформацію в мові навіть не
заперечує, а, по-видимому, просто не помічає. Так наприклад,
бажаючи «викинути за борт» «баласт» слів і образів,
«З'явилися тільки заради ритму і рими», він «переводить» верлібром
«Повір, мій милий друг» Баратинського:
І при цьому з купіллю викидає і «дитини», так як текст повністю
втрачає первісну емоційне забарвлення (і набуває
нову).
Повне неприйняття «дитини» видно навіть в його дотепному переказі
снів (які, здавалося б, майже повністю складаються з
невербальних переживань). Сни виходять «сухими» і
псевдо-логічними: «... феєрверк в 75 залпів до ювілею Ленінської бібліотеки і
віслоусий піротехнік з Ліхтенштейну, який говорив: "Ваша
держава занадто велика, щоб бути щасливою ", а потім,
напившись прохолодних напоїв: "... занадто велика, щоб
бути великою "». Такі сни не можуть снитися. Вірніше, такі сни
сняться не так.
«Дитину» можна сприйняти «холодним розумом» вченого - можна тільки
відчути, «провести через себе». І в цьому сенсі
критика, що не соромиться суб'єктивних і логічно нестрогих
оцінок, часто виявляється набагато ближче до розуміння, ніж
філологія.
Зенон на підставі парадоксу Ахіллеса і черепахи прийшов до висновку,
що руху не існує. Хоча проблема була в
неспроможності підходу: рух не можна вважати дискретним,
«Покроковим» - досить перейти до диференціалом, і проблема легко
дозволяється. Точно так же Гаспаров, доводячи тезу про
неможливості діалогу, насправді показав неспроможність
підходу: філологія не може бути «службою спілкування».
Яке ж в такому випадку призначення філології? Це вже інше питання.
- (1) Ознаки ПМ - по Іхаб Хассану, "Die unvollendete Vernunft:
Moderne versus Postmoderne ".