Я навчу вас, як треба плакати. Ми думаємо, що і так вміємо, але те, що ми робимо, коли нам стає нестерпно сумно, боляче, образливо і шкода, називається "ниттям", або "пхиканням". Це не називається "плачем". Плач - це високе мистецтво, особлива труднопостігаемая професія. Щоб правильно плакати, треба вчитися роки і роки.
Плач починається здалеку, як ніби насувається гроза. Перше наближення до плачу, попередній етап, полягає в легкій трясці. Це "боягуз духовний", ледь помітне тремтіння тектонічних плит душі. Ми визуализируем ці таємні платформи, заховані в грудній клітці, і приводимо їх у рух. Зрушення величиною в волосся, і наше дихання сперте, в горло сиплеться сира брудна глина, ми закриваємо очі і згинаємося навпіл. Ми починаємо трястися все більше і більше, тиск в голові підвищується, невидима мерзотна сила, виконана парами і липкою отрутою, прибиває нас до землі. Якщо ритм прискориться, ми точно провалимося в цю несподівану прірву, де пульсують маси розпалися, очерневшіх тел, ще ледь живих, але вже не здатних зібратися в щось цілісне і болісно шукають старих місць, де вони були колись, коли були ще іншими - не такими почорнілими, більш складними і доречними для погляду, більш прийнятними. Але щось нас все одно штовхає вперед, все глибше і глибше в грудку чорних змій, що виповзають з сонячного сплетіння, і ми вже падаємо, трясемося і падаємо, валимося, як копиця, і тоді вперше з гортані лунає попередній, початковий, ще не сміливий, обережний, боязкий хрип.
Перша фігура плачу. Якщо нам вдалося дістатися до цієї точки, ми на вірному шляху - починаємо робити успіхи.
Витягаючи довгий і іржавий хрип, ми повинні побудувати з нього міст. Міст, що веде до тієї далекої свинцевою скелі. Ви бачите її?
І розверзлася скеля світу, і впали каміння, і відкрилася утроба землі, палаюча, сумна, абсолютна утроба її. і вийшов з неї Заєць велий, величезний і страшний, і вуха його закривали півнеба, і шерсть крижаного хутра його гасила сонце, і бородаті комахи лізли по обидві сторони світу - до верхівки отруйної веселки, що складається з семи відтінків чорного, - і стикалися там, і падали на землю величезними чорнильних крапель, як в школі з ручки, відбиваючи дивний такт - ритм конвульсій.
І сказав тоді мені Заєць гласом трубним:
- Іди звідси, поки цілий, і ніколи більше не будеш дивитися на зелені вогні незакінчених сутінків, на потертий абажур старої лампи з дачної веранди, на дитячий сміх і сполоханих виробів.
(Одне з двох - або мир і населяють його істоти є механізмами, машинами, апаратами, або вони суть демони, духи, малі, замучених брати ангелів і зіркових вітрів. Нічого іншого просто не може бути: світ або живий, і він виріс сам з ритмічної пульсації кучерявих мас, або неживої, і його побудували і розфарбували навмисне, щоб збити нас з пантелику.)
Саме так стогне білка і хрипить їжак. Як так"? Як ми розшифровуємо ці звуки, який висновок робимо з цього шепоту стихій?
І тоді небо, і земля, і царі земні, і народи світу, і птиці небесні, і річки, і вітру, і вся безодня, і сили, і колеса, і многоокі, і землисті, і черви морів, і солоні бризки, і скляні посудини почали стягуватися до цієї точки. Ото всіх країв, напівобгорілі, заскочені валом війни, з тендітними крилами.
Все прибували і прибували вони, і вже нікуди було встати, як на похоронах Сталіна, але ставало все тісніше, як на похоронах Гітлера, поки всі ми не почали перетворюватися в один щільний ком, в якому вже нічого було не розібрати, тільки вереск , крик, страх, біль, задуха, морок і сморід. "Напевно, ми займаємо чиєсь місце", - подумалося наостанок мені. І я нарешті заплакав по-справжньому, остаточно і безповоротно, солодкими кришталевими сльозами, як у цариці воздухов, як в дзеркальних світах дрімаючих фей, як у вогненній росі мирно задимлених реторт.
Великий куля тоді зійшов з гірської вершини, вкритої молочної плівкою, відірвавшись від срібної нитки, що зв'язувала його з ще більш високими і прихованими поверхами видінь, і проник в мене, глибоко, глибоко, і це були сльози, які покотилися градом всередину, легкі очисні сльози жалю про всіх маленьких, крихітних, слабких і ніжних істот Всесвіту - жалюгідних, тремтячих, безпорадних, тендітних. Сліз ставало все більше і більше, вони тепер котилися суцільним потоком, пінним сметанним потоком, просочуючи нутрощі, захоплюючи за собою в нові і страшні світи, які будуть нашими, коли ми помремо остаточно, і забудь, і перестанемо робити гнучку гімнастику душі, щоранку болісно згадуючи наше ім'я, назва місцевості, де прокинулися, структури рідної мови, отримані напередодні завдання.
(В корі світу, мабуть, існують задраєні діри, і всякий раз, коли проходиш повз них, звідти несе морозом - так, що ноги тремтять, і темний кому збирається кулаком в горлі. Їх відчувають тільки ті, хто любить чіпкі думки, пронизливі знаки і болісно змішані фарби ранніх дитячих малюнків. Це наші діри, на них "ми всі сподівання возложіша", крізь них йде трафік туди і звідти. Без них світ був би один суцільний труну.)
Коли я прийшов до тями і перестав плакати, то відчув себе площею, по якій гуляють перехожі, на яку сідають голуби, де котиться сама собою пущена рукою дитини помаранчева пластмасова іграшка. Тепер все було сухо й добре, я визнав вік, і біль, і розірване навпіл серце, і цвітіння цих очей. Ось вони, ці очі. Вони сяють байдужими в своєму достатку зірками, спадаючи з лиця, яке схилилося наді мною. Яке я тепер розрізняю все ясніше і ясніше. Чиє це особа? Воно так знайоме мені. Я явно його раніше бачив десь. Не раніше - зовсім недавно, тільки що.
Яке дивне вираз. що за незвичайна форма.
Величезний Заєць, нахилившись над лежачим в калюжі сліз людиною, зауважив, що той прийшов до тями.
- Я ж тобі велів йти звідси, - раптово закричав він і, піднявши величезну лапу, з розмаху рушив їй по крихітній воскової фігурки.
І знову по світу пробігла легка хвиля, і хтось в сусідній кімнаті заспівав, дитина перекинув таз, струмені дощу забили в вікно, сердитий голос матері покликав з того світла - наполегливо і неотменімо.
Всі книги можна придбати в інтернет-магазині evrazia-books.ru або в офісі МЕД +7 (495) 926-68-11
Вийшов перший номер журналу консервативної думки