Румунська "нова хвиля" котить з міжнародних кінофестивалях, зриваючи оплески, забираючи трофеї. Її успіх - феномен, критики присвячують йому монографії, але для багатьох він незрозумілий. Ну кому, якщо чесно, може бути цікаво, як живуть на злиденній околиці Європи ці румуни? Щоб розібратися, "Вогник" відправився на зустріч з родоначальником "нової хвилі", режисером Крісті Пую
Під час кастингу я розмовляю з людьми, а не з акторами. Актор - це маска, а фільми, які я роблю, - це хороший привід скинути її і в собі показати людини
На одному з бульварів неподалік від монастиря Кашин я відкрив хвіртку і по протоптаною в снігу стежкою підійшов до будиночка в глибині двору. Двері з табличкою "Майстерня" відкрив сам господар. У великій, залитої світлом кімнаті трохи меблів, на столі - ноутбук і компакт-диски, навколо мольберти, розпочаті полотна, тюбики з фарбами, пензлики і олівці, фотографії та книги, книги, книги. У Крісті Пую - делікатні манери і приємний голос. Каже, що родом з міста Ботошань в румунській Молдові і тут же жартує: "У Румунії є теорія, що всі артисти - з Молдови". Звільнивши на столі місце, Пую ставить чашки з чаєм, а я включаю магнітофон.
- Так ви все ж режисер або художник?
- З дитинства хотів бути художником: у 10 років ходив в районну художню школу, займався малюнком, живописом, скульптурою. У мене був альбом Ігоря Грабаря, від якого я дізнався про світло більше, ніж від імпресіоністів: він зовсім пошарпався, але я зберігаю його до цих пір. У школі мене вважали талантом, але на вступних іспитах в бухарестський ліцей образотворчого мистецтва імені Миколи Тонітци я провалився. Це був шок. У підсумку вступив до ліцею промислової хімії і роки три не торкався до олівця.
- Так як все-таки пояснити цей перехід до кіно?
- Дивно, але в ваших фільмах не відчувається впливу живопису.
- Так, тому що я прагну використовувати специфічні можливості кіно. Що можна виразити засобами кіно і не можна засобами інших мистецтв? Ось як стоїть питання. Кассаветіс допоміг мені зрозуміти: кіно - це кристалізація невимовного. Історія, яку ми розповідаємо, - це мережа, за допомогою якої ми можемо зловити це невимовне, неповторне. Це може бути погляд актора, це може бути вітер, який надуває фіранку, це може бути безліч інших речей, які викликають у глядача якусь емоцію, яку ніщо інше створити не може.
- А що ж тоді ви думаєте про бойовиків, таких, наприклад, як "Божевільний Макс"?
- Але ви ж зацікавлені в успіху ваших фільмів?
- Успіх залежить від того, як фільм розкручується на ринку. Якби я хотів робити успішні картини, то в першу чергу робив би стрічки, що не більше двох годин, і крапка. Мої ж фільми - не для великого екрану.
Твір мистецтва має бути свідченням. Якщо це не так, то мого глядача воно не цікавить. Премії ж просто дають певну фінансову свободу. Багато хто вважає, що твір мистецтва - це фантазія, уява, талант. Це оману. Твір мистецтва досягає мети, тільки коли воно являє собою автентичний свідоцтво.
Я роблю фільм, тому що мені здається, що я повинен сказати щось таке, що ніхто інший не скаже. Головне - щоб фільм дійшов неспотвореним до людей, які йдуть зі мною одним шляхом. Що значить неспотвореним? Щоб фільм висловлював мене правильно, щоб мої рішення як режисера не спотворювали те, що я хочу сказати. Для цього я повинен зберігати розум гранично ясним і довести моє свідоцтво до кінця.
«Сьераневада» і світ етикеток
- Ваш останній фільм - про поминках в румунській родині. У квартирі зібралися люди, задавлені буденними турботами, повсякденним життям. Їх поведінка і розмови виглядають абсурдно, гротескно. І все ж у фільмі світлий кінець. Але чому ця дивна назва - "Сьераневада"?
- Ми живемо в світі етикеток, які ніяк не відображають суті подій. Персонажі фільму сперечаються про Другу світову війну, про румунську революцію 1989-го, про сімейні події, і кожен повністю впевнений у своїй правоті. Але в реальності ніхто не знає, що трапилося не тільки на війні, але навіть у власній родині. Нам дещо відомо, але ми не знаємо всього. Все наше життя, всі наші відносини з оточуючими - це довгий ланцюг припущень, припущень, здогадок. Мені пропонували назвати фільм на ім'я кварталу, де відбувається дія, - Колентіна. Але тоді зник би знак питання, яким я супроводжую абсолютно всі ці міркування. Тому фільм і називається "Сьераневада" - адже ця історія могла статися де завгодно.
- Однак це дуже румунський фільм. Чи багато зрозуміє в ньому іноземець?
- Я повинен чесно говорити про те, що мене хвилює, адже це моє свідчення. Якщо ж ти іноземець і не розумієш, про що йде мова, ти повинен зробити зусилля. Крім того, ми сприймаємо, що відбувається не раціональним шляхом. Ми помічаємо фальшиву гру акторів, незалежно від мови, якою вони говорять. Ми бачимо, що хтось бреше, навіть якщо не можемо це довести. Відомо, що менше 10 відсотків комунікації протікає в словах, інше - іншими шляхами. Американець, який не має поняття про православ'я, відчуває, що в фільмі йдеться про важливі речі, тому що персонажі певним чином поводяться зі священиком. Якщо він хоче знати більше - нехай відкриє книгу. А що таке сімейні сварки, думаю, знають всі люди, незалежно від мови і культури.
- Які премії отримав фільм "Сьераневада"?
- У Чикаго - премію за кращий фільм і режисуру. У Канні не отримав нічого, і, чесно кажучи, мене це порадувало.
Режисер і гроші
- Ваш фільм був куплений в Росії?
- Не знаю. Це делікатне питання. Я не надаю великого значення цим речам, тому що якби я став цим займатися, то. я б дуже сильно засмутився, а я не хочу засмучуватися.
- Що ж, ви взагалі не займаєтеся грошима?
Агент укладає свої угоди з дистрибуторами. Ми, звичайно, можемо отримати і перевірити ці документи. Але тоді потрапляєш в божевільну карусель грошей, а вона. від диявола! Це бізнес - потрібно заробити якомога більше. І може статися так, що ти не захочеш послати свій фільм на фестиваль. І тоді ризикуєш зіпсувати відносини з людьми, з якими працюєш. Тому, коли вони не сходяться в ціні, я зазвичай говорю, так пішло воно прахом, віддай ти їм цей фільм!
Між іншим, можна уявити себе і в шкурі агента. Продати фільм румунською мовою на ринку, який убитий американськими фільмами, дуже важко. Адже що сталося? По суті, американське кіно і просто кіно сьогодні синоніми. Для більшості публіки кіно - це американські фільми. А інші намагаються робити американські фільми, але у них не дуже виходить. Ось таке приблизно сприйняття, по крайней мере, в Румунії.
Тому я і намагаюся триматися подалі від цих речей. Мене якось попередили, що в інтернеті з'явилися піратські копії "Смерті пана Лазареску". Ну і що. Я радий, що люди бачать фільм!
Режисер і політика
- Вас цікавить політика? Я хочу сказати - політичне кіно.
- Зараз я збираюся зняти політичний фільм. "Маєток". В основу буде покладено текст Володимира Соловйова "Три розмови про війну, прогрес і кінець всесвітньої історії". Дія проходить в маєток румунських бояр в 1906 році. Гості їдуть на полювання, а кілька людей залишаються в будинку і розмовляють про події в світі. Там персонажі з різних країн: румун, француз, російський генерал з донькою, хатня робітниця з Німеччини, угорська куховарка. Хтось каже, що епоха воєн закінчилася і настає період світу, але як раз в цей час насувалася нова війна. Світ кипить, приблизно як і зараз, все в русі. Ідея в тому, що ми не бачимо наближення цього. І я задаюся питанням: Соловйов вірив в це чи просто хотів показати, що ми не бачимо, що наближаються речей?
- А яких речей?
- Катастрофи. Тим часом на полюванні щось трапилося, і розмовляли в будинку люди бачать, як з лісу виїжджає віз з трупами, яких вантажать в військовий фургон, як мішки з картоплею.
- Що ж там сталося?
- Цього ми не знаємо. Багато речей стають зрозумілими тільки після того, як подія відбудеться. Враження, що ми розуміємо політичні рішення, - ілюзія. Інформація про ці рішення, яка доходить до громадян, - швидше за вигадка, ніж правда. Ця інформація навмисне передається громадянам таким чином, щоб вони могли її переварити, і це маніпуляція. Це схоже на батьків, які дають дітям лише ту інформацію, яку вважають за потрібне дати, мовляв, все одно ви не зрозумієте!
Революції 1989 року змусила мене втратити довіру до будь-якої влади. Особливо в Румунії, за яку завжди вирішували в Стамбулі, Москві, Вашингтоні чи Брюсселі. Тепер, після подій, які ми тут пережили, можливо все.
- Але ви оптиміст?
- Я - великий оптиміст, тому і роблю ці фільми. Насправді люди розумні, просто вони не вирішуються думати самостійно. Адже зазвичай не говориш що думаєш, тому що дорожиш своєю репутацією, прагнеш не образити інших, хочеш належати до певної групи, в загальному, сказати хочеш, але не наважуєшся. Багато хто думає самостійно, але коли говорять вголос, то вимовляють банальності, які влаштовують усіх. Коли я вчився в другому класі, на уроці вчителька запитала: хто написав "Червону шапочку"? Всі відповідали: Міхай Емінеску, Михайло Садовяну, Джордже Кошбук. Я знав, що казку написали брати Грімм, але засумнівався і, коли підійшла моя черга, сказав, здається, Садовяну. І тоді вчителька сказала: "Ні, хлопці, це брати Грімм". Мені було дуже соромно. Я просто не наважився піти проти течії. І тоді я сказав собі: що б не трапилося, я буду говорити тільки те, що думаю, навіть якщо ризикую сказати дурість.
- Так що ж все-таки таке ця румунська "нова хвиля"?
- А цех румунських кінематографістів?
- Все-таки ви не відчуваєте себе кінематографістом.
- Я не відчуваю себе ніким.
- Що це означає?
- Це означає, що все життя я уникав етикеток. Я і не художник. Все це визначення, які затискають. Я - людина, яка тимчасово висловлює себе через фільм або живопису. Коли я розмовляю з людьми, то відмовляюся розкладати їх по коробочках. Він може бути композитором, письменником, ким завгодно, але я говорю з людиною. І під час кастингу я розмовляю з людьми, а не з акторами. Актор - це маска, а маски мене не цікавлять. Фільми, які я роблю, - це хороший привід для актора скинути маску і показати людину в собі. Не вмирає тільки те, що належить людині, і це дуже важко вловити. Тому режисер подібний рибалці. Він закидає вудку і чекає: клюне - НЕ клюне.
- Гроші вас особливо не цікавлять. Але тоді навіщо ви все це робите?
- Я теж думав про це: шкода, що мене не цікавлять гроші, побудували б будинок. Думаю, що я просто зобов'язаний робити ці фільми. У них я говорю: на своєму шляху я бачив то-то і те-то, і це борг моїй совісті - попередити інших. Я повинен сказати: там, де я був, свистить вітер, там озеро, там є змія, яка може вжалити. Шлях, який я пройшов, життя, яку я прожив, люди, з якими я зустрівся, - все це є в моїх фільмах. Там є все, що я зрозумів про життя, тому що мені здається обов'язковим віддати те, що я колись отримав. Це освячено в християнських текстах. Те, що тобі дано, потрібно віддати.
- Ви релігійна людина?
- Не знаю, але релігійні тексти - єдині тексти, з якими я себе ототожнюю. Зрештою, історія культури складається з текстів, багато з яких належать християнським мислителям. Я знаю, що твір, який мене представляє, включає не тільки моє свідоме "я", а й інші його сторони, які недоступні свідомості.
Взагалі, головне питання в цьому житті: є Бог чи ні? Мені здається, що так. Я не можу вірити в ці історії про первісну катастрофи, про біг-Бенг (Великий вибух, з якого почалася наша Всесвіт.- "О"). І мені здається, що мистецтво саме про це. Це твій діалог з Богом. Взагалі, в основі всіх приватних питань лежить тривога, яка тебе охоплює, коли речі автентичні, коли вони пов'язують тебе з витоками.
- А свої фільми ви любите?
Насправді люди розумні, просто вони не вирішуються думати самостійно
Розмовляв Микола Морозов, кор. ТАСС в Румунії, - для "Огонька"