Бенедикт натягнув валянки, потопав ногами, щоб добре довелося, перевірив пічну в'юшку, крихти хліба змахнув на підлогу - для мишей, вікно заткнув ганчірочкою, шоб не вихолодило, вийшов на ганок і потягнув носом морозне чисте повітря. Ех, і добре ж! Нічна завірюха вщухла, сніг лежить білий та, небо синіє, височенні Глеля стоять - не поворухнуться. Тільки чорні зайці з верхівки на верхівку перепурхують. Бенедикт постояв, задерши русяву бороду, примружився, роздивляючись зайців. Збити б парочку - на нову шапку, та каменю немає.
І м'ясця попоїсти б непогано. А то все миші та миші - приїлися вже.
А м'ясо того чорного зайця як слід вимочити, так проварити в семи водах, так на тиждень-другий на сонечко виставить, та упарити в печі, - глядиш, і не отруйне.
Звісно, як зайчиха попадеться. Бо зайця вари, не вари, - він все такий же. Колись того не знали, їли з голоду й зайців. А зараз вже дізналися: хто їх поїсть, - у того на все життя у грудях хрипи булькотітиме. І ноги сохнуть. І ще волосся з вух попре: чорне, жорстке та смердюче.
Бенедикт зітхнув: на роботу пора; загорнув сіряк, заклав хатні двері дерев'яним брусом і ще й ломакою підпер. Красти в хаті нічого, але вже так він звик. І матінка покійна завжди так робила. За старих часів, до Вибуху, - розповідала, - всі двері-то свої замикали. Від матінки й сусіди тому навчилися, воно й пішло. Тепер вся їх слобода замикала двері палицями. Може, це свавілля, звичайно.
А очима тільки зирк-зирк. І зуби скалить. І озирається ...
Ай, ну їх к чорту, цих, краще від них подалі. Такі страшні, і не зрозумієш, то вони люди, то ні: обличчя начебто людське, а тіло шерстю заросло, і на чотирьох бігають. І на кожній нозі по валянку. Вони, кажуть, ще до Вибуху жили, оті перевертні. А все може бути.
Морозець сьогодні пара з рота пиха, і борода геть уся у паморозі. А все одно благодать! Хати стоять міцні, чорні, попід тинами - високі кучугури, а до кожних воріт стежечка протоптана. Пагорби помалу знижуються та помалу піднімаються, білі, хвилясті; по засніжених схилах ковзають сани, за саньми - сині тіні, і сніг рипить всіма барвами, а за пагорбами сонечко сходить і собі грає веселковим сяйвом в синьому небі. Примружишся - від сонечка промені кружалами, копнеш валянком пухнастий сніг - він і заіскриться, наче стиглі каганці затріпотіли.
Бенедикт згадав каганці, згадав і матінку та й зітхнув: через оті каганці і померла, сердешна. Помилковими виявилися.
На семи горбах стоїть містечко Федір-Кузьмічськ, а навколо містечка - поля неозорі, землі незнані. На півночі - дрімучі ліси, бурелом, гілля переплелося і пройти не пускають, колючі кущі за чіпляються, суковиння шапку з голови рве. У тих лісах, старі люди, живе кись. Сидить вона десь у темному гіллі та й покрикує, дико так і тужливо: ки-ись! ки-ись! - а бачити її ніхто не може. Піде хтось отак до лісу, а вона йому на шию-то ззаду: хоп! і хребтину зубами: хрусь! - а потім головну-то жилочку намацає і роздере, отоді весь розум з людини й. Повернеться та кой тому, а він вже не той, і очі не ті, і йде не розбираючи дороги, як буває, наприклад, коли люди ходять уві сні під повним місяцем, простягнувши руки, пальцями ворушать: самі сплять, а самі ходять. Зловлять його і ведуть до хати, а бува, для розваги поставлять перед ним миску порожню, ложку в руку встромлять: їж; він же ж наче їсть, з порожньої посудини, і зачерпує, і до рота несе, і жує, а потім наче хлібом миску підчищає, а хліба-то в руці і немає; ну, рідня, ясно, аж заходиться зо сміху. Такий сам нічого робити не може, навіть вітру сам не сходить: кожен раз йому заново показуй. Ну, якщо дружині або там ма тери його шкода, вона його з собою до вітру водить; а якщо за ним доглянути нікому, то він, вважай, не жилець: як бульбашка лусне, так він і помирає.
Ось кись робить.
На захід теж не ходи. Там навіть начебто і дорога є - непримітна така стежечка. Ідеш собі, йдеш, вже й містечко зникло з очей, з ланів солодкий вітерець повіває, все-то добре, все начебто гаразд, і раптом, кажуть, як встанеш. І стоїш. І думаєш: куди ж це я йду? Чого мені там треба? Чого я там не бачив? Хіба там краще? І так себе шкода стане! Думаєш: а позаду щось моя хата, а хазяєчка, мабуть, плаче, з-під долоні вдалечінь дивиться; по двору кури бігають, теж, диви, як скучили; в хаті ж натоплено, мишаки сновигають, м'якесеньке ... І ніби червирями серце точить, точ ит ... Плюнеш та підеш. А інший раз і побіжиш. І як заздрять здалеку рідні горщики на тину, так сльоза і бризне. От не дати збрехати, на аршин бризкає! Право.
На південь можна. Там чеченці. Отак буде степ, степ - очі вилізуть дивитися, - а за степом чеченці. Посередині містечка стоїть дозорна башта на чотири вікна, і в усі чотири вікна дозорні дивляться. Чеченців виглядають. Не стільки вони звичайно, дивляться, скільки болотну ржавлю курять та у паличку граються. Затисне хтось в кулаці чотири палички: три довгих, одну коротку. Хто коротку витягне - тому щигля. Але буває, і в віконце поглядають. Як помітять чеченців, наказано кричати: «Чеченці! Чеченці! », Тоді народ позбігається, палицями в горщиках і бити, чеченців лякати. Ті й дременуть подалі.
Раз так двоє з півдня підступили до містечка: дід із бабою. Ми в горщики торохкаємо, тупотячи, кричимо, а чеченцям хоч би що, тільки головами вертять. Ну, ми, - хто небоязкий, - вийшли супроти них з рогачами, веретенами, хто з чим. Що, мовляв, за люди і чого прийшли.
- Ми, голубчики, з півдня. Другий тиждень у дорозі, зовсім ноги позбивали. Прийшли міняти сирицеві ремінці, може у вас шось.
А який у нас товар. Самі мишей їмо. «Миші - наша опора», так і Федір Кузьмич, слава йому, навчає. Але народ у нас жалісливий, зібрали по хатах, хто чого, виміняли на ремінці і відпустили їх з Богом. Після багато про них розмови було: всі згадували, які вони з себе, і які казки розповідали, і чого вони до нас приходили.
Ну, з собою вони як ми, звичайні: старий сивий, в постолах, старенька в хусточці, очі блакитні, на голові - ріжки. А казки у них були довгі та сумні: Бенедикт був тоді малий дурний, слухав, аж вуха.
Оце нібито на півдні лазурнеє море, а на море на тому - острів, а на острові - терем, а у тому золота лежанка. На ліжку дівчина, один волос золотий, другий срібний, один золотий, другий срібний. Ось вона собі косу розплітає та розплітає, а як розплете - то й світові кінець.
Наші слухали-слухали, а потім:
- Що, мовляв, за слова за такі: «золотий», і що - «срібний»?
- «Золотий» - то наче вогонь, а «срібний» - наче місячне світло, або ж, наприклад, наче каганці мерехтять.
- Є велика річка, відсіля три роки. У тій річці живе риба - блакитне перо. Розмовляє вона людським голосом, плаче і сміється, і по тій річці туди-сюди ходить. Ось як вона в одну сторону піде та засміється - зоря грає, сонечко на небі сходить, день настає. Піде - плаче, пітьму за собою веде, на хвості тягне, а зірочки дрібнесенькі - то тієї риби луска.
- А не чути, чого зима буває і чому літо?
- А не чули, милі, брехати не буду, не чули. А тому, правда, багато хто дивується: навіщо б зима, коли літо набагато миліше. Видно, за гріхи наші.
Але дід головою похитав:
- Ні, - каже, - на все доложно бути пояснення в природі. Мені, - каже, - один перехожий роз'ясняв. На півночі дерево, висотою до самих хмар. Саме чорне, коряве, а квіточки на ньому білі,-а-ахонькіе, як смітинки. На дереві мороз живе, сам старий, борода за пояс заткнута. Ось як до зими йде, коли кури в зграї зіб'ються та на південь вирушатимуть, отоді й мороз за своє береться: з гілки на гілку перестрибує і в долоні й примовляє: ду-ду-ду, ду-ду-ду! А потім як засвище: ф-щ-щ-щ! Отоді здіймається вітер, і ті білі квіти на нас сипле: оце вам і сніг. А ви говорите: навіщо зима.
Наші голубчики:
- Так, це правильно. Це так, має бути. А от ви, дідусю, хіба ж не боїтеся дорогами ходить? А поночі то? А лісовика?
- Ой, зустрічав! - каже чеченець. - Зовсім близько бачив, ось як вас, наприклад. Ось слухайте. Захотілося моєї старій каганців. Принеси та принеси. А каганці в той рік встигли солодкі, липучі. Я й пішов. Один.
- Як один? - здивувалися наші.
- А ось так! - вихваляється чужинець. - Ну, слухайте далі. Іду я собі, йду, а вже й стемніло. Не те, щоб дуже, а так посутеніло трошки. Іду я навшпиньки, щоб каганці не злякати, раптом: шу-шу-шу! Що таке. Подивився - нікого. Знову йду. Тут знову: шу-шу-шу. Ніби хтось долонею по листі водить. Я озирнувся - знову нікого. Ще крок ступив. І раптом він прямо переді мною. Ось тільки що нічого не було, і ось вже він тут. Ось - руку простягни. І адже невеликий такий. Може, мені по пояс чи по цицьки буде. Весь наче зі старого сіна зваляний, оченята червоні, світяться, а на ногах - долоні. І він цими долонями по землі притупує й примовляє: тяпа-тяпа, тяпа-тяпа, тяпа-тяпа ... Ой, як я тікав. Не знаю, як і в хаті опинився. Так моя стара каганців і залишилася.
А діточки, які слухали, просять:
- Розкажи, дідусю, яка ще нечисть у лісі.
Налили дідові яєчного квасу, він і почав:
- Був я тоді молодий, гарячий. Нічого не боявся. Раз три колоди ликом пов'язав, на воду пустив, - а річка у нас швидка, широка, - сів на них і пливу. Право слово! Баби на берег збіглися, крик, вереск, все як годиться. Де ж це бачено, щоб людина по воді плавала? Це тепер, кажуть, колоду довбають та на воду спускають. Якшо не брешуть, звичайно.
- Чи не брешуть, не брешуть! Це наш Федір Кузьмич придумав, слава йому! - кричать наші, а Бенедикт голосніше за всіх.
- Федір Кузьмич так Федір Кузьмич. Ми не знаємо. Чи не вчені. Мова не про те. Нічого, я говорю, не боявся. Ні русалок, ні міхура водяного, ні кочевряжки підкам'яної. Я навіть рибку-вертизубку відром зловив.
- Ну, це вже ... - наші кажуть. - Це вже ти, дід, забрехався.
- Правду кажу! Ось і стара моя не дасть збрехати!
- Вірно, - каже бабця. - Було. Ой же я його лаяла! Відро споганить, спалити довелося. А нове адже поки видовбеш, поки продубиш та просмолиш, та по три рази просушиш, та ржавлею Окур, та синім піском натреш, - все-то я рученьки помозолила, надриваючись. А йому, бач, аби доблесть. Потім все село ходило на нього подивитися. Хто і побоювався.
- Природно, - кажуть наші.
- Зате, може, я один такий, - хвалиться. - Щоб вертизубку так близько бачити, - ось як вас, наприклад, - і живим залишитися. Що ви. Я був богатир. Силища! Бувало, я-як закричу! Бульбашки в вікнах лопаються. А скільки я раз ржавлі випити! Бочку садовив.
А Бенедиктова матінка, - вона тут же сиділа, - губи стиснула і каже:
- А конкретну користь ви зі своєї сили витягували? Що-небудь суспільно-корисне для комуни зробили?
- Я, голубонько, в молоді-то роки міг на одній нозі звідси он аж до того пагорба дострибати! А чи не користь. Я, говорю тобі, бувало як гаркну, - солома зі стріх. У нас все в роду такі. Богатирі. Ось стара не дасть збрехати: у мене якшо мозоля, або чиряк схопиться, - аж з кулак. Не менше. У мене, я тобі скажу, прищі ось такі були. Ось такі. А ти кажеш. Так якщо хочеш знати, у мене батько мій, бува, голову почухає - з пів-відра лупи натрусять.
- Та годі вам! - шумлять наші. - Ви ж, дідусю, про нечисть обіцяли.
Але дід, видно, не на жарт розлютився.
- Нічого говорити не буду. Слухати сюди прийшла ... так слухай! А чи не под'елдиківай. Всю, розумієш, мрію перебила. Мабуть, з Колишніх, по розмові чую.
- Це точно, - наші на матінку косяться. - З Колишніх ... Давай, дідусь, починай.
Тут Бенедикт висунувся.
- Дідусь, а кись бачили.
Подивилися на нього все, як на дурня. Помовчали. Нічого не відповіли.
Проводили безстрашного старого, і знову в містечку тиша. Дозор підсилили, але більше на нас з півдня ніхто не нападав.
Щось не віриться. Адже це ж кожен забіги і хапай? Це ж сторожів не напасешся? Нас адже тільки пусти: все рознесемо до трісочки. А скільки народіщу передавимо? Адже і в Склад йдеш, - очима по сторонам зиркає: кому що дали, та скільки, так чому не мені?
А та дивимося дарма: довше, ніж передбачалося не понесеш. Та не дуже-то на чужій талан і зазевивайся: миттю тобі Складські Працівники накладут тулумбасів-то по шиї. Отримав, мовляв, своє, - і забирайся! Бо й покладене отимею.
Ось йдеш зі Складу з туес, поспішаєш до себе в хату, ні-ні та й помацаєш в берестяниках-то: все моє тут? Може, недоложілі чого? Алі сзадікто підкрався в провулку та й поживився, загріб?
А буває. Йшла раз матінка зі складу, а видали їй вороння перо. На перину. А воно ж легке, несеш, - ніби й немає нічого. Прийшла додому, полотно отдернула, - батюшки-рідна: пера немає, а замість пера - говешкі. Ну, матушка в сльози, а батько реготати. Адже який тать веселий виявився: не тільки добро попер, а ще й вигадку учудив, та з подковирінкой: ось, мовляв, ціна перу-то вашому. На-косячи!
А з'явилося перо у сусіда. Батько його тягати: де взяв? На торжище. На що змінював? На валянки. У кого? Сусід почав не знати: так я що, так я нічого, та я ржаві упився, - що з нього візьмеш. Так і відстали.
Ну що в Складі дають? Казенну ковбаску з мишатінкі, мишаче сальце, борошно з хлібеди, перо ось, потім валянки, звичайно, рогачі, полотно, кам'яні горщики: по-різному виходить. Інший раз накладут в туесок Запсілля каганці, - десь вони там порівняли, так їх і видають. За хорошими каганцями самому йти треба.
Двісті тридцять років і три роки прожила матінка на білому світі. І не постаріла. Як була рум'яної та чорноволосої, такий їй і очі закрили. Це вже так: якщо хто не тютюхнулся, коли Вибух трапився, той вже потім не старіє. Це у них таке Наслідок. Ніби в них що заклинило. Але таких, почитай, раз, два, та й усе. Все в землі сирій: кого кись зіпсувала, хто зайцями отруївся, матінка ось - каганцями ...
А хто після Вибуху народився, у тих Наслідки інші, - всякі. У кого руки наче зеленою борошном обмітають, ніби він в хлібеди рився, в кого зябра; у іншого гребінь півнячий чи ще кудись. А буває, що ніяких Наслідків немає, хіба до старості прищі з очей попруть, а не те в затишному місці борода рости учнет до самих до колін. Або на колінах ніздрі вскочать.
Бенедикт іноді допитувався у матінки: чого та чому був Вибух? Так вона толком не знала. Ніби люди грали і догралися з АРУЖИЕМ. Ми, каже, і ойкнути не встигли. І плаче. «Раніше, - каже, - краще жили». А батько, - він після Вибуху народився, - на неї обпалюється:
- Нема чого, мовляв, старе-то поминати! Як живемо, так і живемо! Не нами заведено!
- мужичих! Кам'яний вік! Хам!
Він її за волосся тягати. Вона в крик, сусідів кличе, а сусіди - ні гу-гу: правильно, чоловік дружину вчить. Не наша справа. Битий посуд два століття живе. Він на неї чомусь сердився: вона все молода та молода, а він на спад пішов; на ногу припадати став і очі, каже, ніби темна вода заступає.
- Ти мене пальцем торкнути НЕ смієш! У мене ОНЕВЕРСТЕЦКОЕ АБРАЗАВАНІЕ!
- А я ось тебе зараз відлущить: «абразаваніе»! Я тя зіб'ю з пахви! Дала синові собаче ім'я, на всю слободу ославила!
І таке срамословіє піде, такі перекори, - поки свою бороду НЕ оплюет, що не вгамується. Крут був тятенька. Налаявшісь, умается; націдив браги повну криницю та й упехтается до нестями. А матінка волоса пригладить, подолом втре, візьме Бенедикта за руку і поведе його на високий пагорб над рікою; там, - він вже знав, - вона раніше жила, до Вибуху-то. Там Матушкина пятиярусная хата стояла, а матінка казали, що і вище хороми бували, пальців не вистачить яруси перелічити; так це що ж: скидай валянки та по ногах вважай? - Тоді Бенедикт тільки рахунку навчався. На камінцях йому вважати ще рано було. А тепер, слухати, Федір Кузьмич, слава йому, рахункові прутики винайшов. Кажуть, ніби деревяшечкі просвердлиш, на прутики нанижеш і справа наліво перекидаєш. І такий, кажуть, швидкий рахунок піде, тільки тримайся! Тільки сам рахунки ладити не смій, а кому треба, - приходь в базарний день на торжище, сплати скільки велено, - полотном беруть, мишами, - та й вважай скільки влізе. Так кажуть; правда, чи немає, - хто знає.
... Ось матінка на пагорб прийде, сяде на камінчик, плаче-заливається, гіркими сльозами вмивається, то подруженек своїх згадає, червоних дівчат, то МОГОЗІНИ ці їй буде досить. А всі вулиці, каже, були ОСФАЛЬТОМ покриті. Це нібито така мазь була, тверда, чорна, ступиш - не провалився. Ось якщо погода річна, сидить матінка, голосить, а Бенедикт в грязі грає, пасочки з глини ліпить, а то нарве желтунчіков і в землю встромляє, ніби тин городить. А навколо роздолля: пагорби та струмки, та вітерець теплий, ходить - траву колише, а по небу сонечко колобком до атітся, над полями, над лісами, до Блакитним горах.
А зветься наше місто, рідна сторона, - Федір-Кузьмічськ, а до того, каже матушка, звався Іван-Порфірьічск, а ще до того - Сергій-Сергеічск, але напочатку ім'я йому було Південні Склади, а зовсім перш - Москва.