- Живу тут на краю одна, як ця сама ... Агафія Ликова! - зустрічає нас в сінях на околиці села Аделаідовкі Марія Опанасівна або баба Маруся. - Дівчата-то нарядненькіе!
Ватагою з десяти чоловік завалюємося в срубовой п'ятистінок. Ми - учасники фольклорно-етнографічної експедиції Самарського центру російської традиційної культури. Колесимо по області в пошуках бабусь з хорошою пам'яттю, записуємо народні пісні. Діди, на жаль, в Росії довго не живуть, а якщо і трапляється, то мало чого пам'ятають.
Аделаідовка - село з неймовірно поетичною назвою, що загубилася між Ісакли, шенталь, Старої Чесноковка і Новим Суркіна. Село в п'ять житлових будинків затиснута між колишнім колгоспним полем і невеликим вибалком, по дну якого біжить Великий Суруш, і в цьому сенсі все тут околиця або край, як каже баба Маруся. У цьому краю не ловить мобільний зв'язок і немає покажчика на в'їзді, а місцеві городи на супутникових знімках можна розгледіти тільки при великому наближенні. Аделаідовка існує в якийсь паралельної реальності, в лихоліття - годинник зупинився років десять тому, коли звідси поїхала остання молодь.
До бабусі ми приїхали за піснями. Марія Опанасівна ерзя за національністю, але знає багато старовинних російських пісень.
«Мати моя була співуча. На свята, бувало, збиралися родичі з інших сіл. За столом сидять-співають, а ми, діти, на грубці сидимо та слухаємо. Так старовинні пісні з дитинства все в пам'яті. А потім заміж повиходили - самі стали співати в компаніях. Зараз ніхто чи не співає. Нещодавно відзначали правнука два роки - все сидять-мовчать. Тільки розмовляють. А ми, бувало, зберемося, шлеркнем по чарочку - і пішло-поїхало ».
Між піснями Марія Опанасівна багато і детально розповідає про своє дитинство, молодість і заміжжя, про любов і ревнощі, про якомусь нестерпно жорстокому часу і людей, які цей час пережили.
«Свекор мій, Дмитро Маркелович, і ишо один мужчина ох і гарно співали! Аж мурашки по тілу підіймалися. Дуже вже добре співали старі. Ну і жінки ... »
Марія Опанасівна вимовляє шиплячі звуки твердо: мужчина, ишо, втрачає голосні в закінченнях дієслів теперішнього часу: запеват, копати і називає чоловіка «сам».
«Бувало, йдуть наші матері хоч додому, хоч на роботу, в руках коси або вила, і всю дорогу з піснею. Сядуть і теж співають. Раніше ж вошей була загибель. Сядуть, котора голову (дитині) чистить, котора сорочку симет і гайда по шву їх тиснути, аж хрустіли ці воші.
У 1947 році до нас провели радіо - повісили на стовпі велику алюмінієву трубу. В 7 ранку трубу включають - все село слухає. Бувало, пісні за душу беруть. Зараз пісні противно слухати. Але діватися нікуди, доводиться дивитися (телевізор) ».
«Ох, важке було дитинство. Як не здохли, не знай. Їли одну траву адже. Буквально. На грубці лежиш, жуєш липові листки. Жуєш-жуєш, а що толку від цих листків, поживності-то немає.
Картопля і та народжувалася вот такая вот з напалок (показує фалангу великого пальця - прим. Ред.). Це найбільша ишо. Решта - горох. Пам'ятаю, мати вимиє її в воді і в суп прямо з шкіркою - чистити нічого. Хліб весь відправляли на фронт. У тиждень чи на місяць, не пам'ятаю, давали п'ять кілограмів житнього борошна за трудодні. Мати сховає цю муку, а я її знайду так в сухому вигляді їм. Один раз знайшла мішечок невеликий і ложкою їм муку-то. Вона побачила, як схопить мене за волосся і давай лупити: «Ти що одна? А ми що будемо їсти? »
Ох, важке було дитинство. Як не здохли, не знай. Їли одну траву адже. Буквально.
Заплава у нас тут. У заплаві щавель ріс - навіть зі Старої шенталь за ним приходили. Все село блищала - ні кущика. Тільки паросток з'являється, вже рвуть і в суп. Одна вода. Хлебашь-хлебашь цю помийну воду, ну і чо, шлунок-то голодний.
А тут коли борщёвка підійти, шкерда, ягода, тоді вже легше людям було. Борщёвка - це борщівник, а шкерда (скерда - прим. Ред.) - лопушок такий Остренко, стебло ось з палець. Вона солодше, ніж борщёвка, цукристості в ній більше. А вже осінь прийде - гриби збирали. Але тільки білий гриб і волжанки. Адже зараз все збирають. Кип'ятять і їдять, і все дай Бог здорові.
Яйця на Великдень? А яєць-то не було, сино-о-о-к! Кур-то тримали на одній картоплі та кінським послідом годували. Зерна не було. Це вже коли діти пішли, коли сам комбайнером працював, тоді було зерна вдосталь.
Не забуду, пішли раз з подружкою христосатися. Заходимо в хату - щось смажать, так смачно пахне. Виходить бабуся: "А у нас кури подохли". Ну і все, і до побачення. До наступної сусідці заходимо, вона нам сиру картоплю дала. Далі йдемо: "Христос Воскрес". Тиша, господиня як стояла в комірчині, так і не поворухнулася. Так і пішли ні з чим.
Батько повернувся з війни. Тут діти пішли, спочатку сестричка народилася, потім ишо. Батько з братом стали будувати будинок, що стоїть через дорогу.
Ліс з кореня звалить, скільки треба метрів відпиляє, очистить, привезе. Він же був не людина, а ведмідь здоровущій. Зрубав він зруб дубовий. Люди похилого віку і кажуть: «Афанасій Сергійович, дубовий будинок - чадний будинок. Треба до підвіконня дубовий, а вище або липовий, або осиковий. У нашому лісі він горілим називається, тому що горів, дуб-то був, а осика з липою ще молоденькі ».
Вони дерево валять, від сучків очистять, а я їх ношу - сучки треба було обов'язково спалити. А снігу-то вище пояса, штанів немає, голи коліна. Ой.
Далі батькові ділянку в Ново-Суркінском лісі. Поїдуть батько з братом на возі і мене беруть. Вони дерево валять, від сучків очистять, а я їх ношу - сучки треба було обов'язково спалити. А снігу-то вище пояса, штанів немає, голи коліна. Ой. Сучки сирі, кой-як загоряться. Заготовили колод, склали на купу, весна прийде - перевеземо. Весна прийшла - колод немає.
У 12 років Марія Опанасівна пішла працювати дояркою на колгоспну ферму, де пропрацювала до розвалу колгоспу в пострадянські роки. Бабуся з сумною посмішкою згадує мальовничі подробиці про умови праці: «ні відпускних, ні вихідних», важких фізичних навантаженнях, які здатний витримати не кожен здоровий чоловік, і постійній боротьбі зі стихією, в буквальному сенсі. Взимку, а зими були снігові, щоранку доводилося відкопувати ворота ферми, вигрібати силосну яму, яка «завалена снігом всклянь», і чистити джерело для водопою тварин.
«На фермі бруду по коліно, а я в калошах. Калоша залишиться де-небудь. Додому прийду в шкарпетках. Носок до ноги прилипне. У печі ногу зігрію, одлатаю носок-то. Піду на ферму, кричить доярка: «Марусь, ось твоя калоша» »
У мене стільки сили було, не хвалюся, звідки тільки бралася. Зараз відро важко, а раніше дві фляги 25-літрові візьму і на джерело. А дядь Андрій, завідувач: «Марусь, тобі ці фляги як вёдри».
Якщо сороковушку, четирёхведерную флягу, - я її на плече кину і вперед. Шість відер картоплі в мішок насиплю, сам підніме на плече і геть туди понесу в льох. Я знизу кидаю на горище Омети (соломи). Кину навильник, сам кричить зверху: "Марусь, та куди ти стільки кладеш, ти мене завалівашь!" А мені й не важко. Колоди в бабусиній хаті міняли - я за корінь беру, він за вершинку. Він взагалі подрібніше мене був.
Я спеціально за маленького заміж вийшла, щоб діти були маленькими. Це зараз одяг є (великих розмірів - прим. Ред.), А раніше ... Я адже туфель зроду не носила - 45-й розмір (показує ногу в величезному валянку). Але і діти шпалери у мене великі. Гаразд син, але дочка-то навіщо в мене пішла?
Бувало, мати пряде або в'яже і співає цю пісню, а я слухаю, якщо вдома попаду. З дитинства подобається мені ця пісня: дівчина спить, кавалер її будить і в ліс веде. Ну там сталося те, що й мало статися. Квітка, напевно, і є це саме те. Зараз все по-іншому. Не встигнуть познайомитися - вже лежать. А раніше…
Він мене наздоганяє: «На, моя, годинник. Прийдеш з клубу - я вже буду мертвий ». - «Ну і хрін з тобою», - кажу.
Я зі своїм року два зустрічалася. Ох як він за мною бігав, не в хвальби. Іду якось в клуб, а у нас електростанція - до 11 годин мотор працює - світло горить, потім темінь до п'ятої ранку. І ось йду ввечері в клуб. Він мене наздоганяє: «На, моя, годинник. Прийдеш з клубу - я вже буду мертвий ». - «Ну і хрін з тобою», - кажу. Взяла годинник і пішла. Боляче переживав. Може, тому й пішла за нього.
Була любов, так потім згасла. Він ревнивий був, жах. Зберуся на роботу, плаття одягну, бюстгальтер. "О, цицьки надрочІт. Футболка нове одягне ". Я йому: «На роботу йду, ні куди-небудь. Як Богу, так і тобі кажу - вийшла за тебе дівчиною і до самої старості НЕ марана ». Помер, сім років як живу одна ... Налий-но, сину, мені крапельку, а то ваш чай мені голос переедат ».
В оповіданні Марії Опанасівни історії про розквіт колективного господарства в брежнєвські часи переплелися з спогадами про дивом уцілілих при радянській атеїстичної "інквізиції" язичницьких обрядах. На весілля було прийнято "обкатувати" вінок на санях по селу і "пріваплівать" (голосити). А через тиждень після Трійці в Аделаідовке проводжали "Вёсну". Народу, за словами бабусі Марусі, збиралася тьма - не проштовхнутися. Всією юрбою йшли в один край - ламали берізку і несли її по всьому селу з піснями-танцями в інший край, щоб кинути берізку в джерело: "Які попожілей співали, хто молодший - танцювали, а діти переможе дорослими. Що співали? А ось «Посіяли дівки льон».
Спорожніла село з тих пір. Ніхто не співає на вулиці і не ламає березу, ну хіба що північний вітер. Одного разу, під Старий Новий рік якогось дві тисячі дцять, низьке небо зачепиться за жердину колодязя-журавля, що стирчить у дворі баби Марусі, і піде по шву. Через дірку в небесах повалить сніг і замете Аделаідовку по самі пічні труби. Але поки з труб піднімається димок і сусідка поспішає до баби Марусі за свіжими новинами.