Ми закінчили день в Хаммонд, штат Вісконсін, прокотили декількох пасажирів (був понеділок), потім сходили пішки в місто пообідати і вирушили назад.
- Дон, я вірю тобі на слово, що це життя може бути цікавою або нудною, або такою, якою нам заманеться це зробити. Але навіть в свої найкращі часи я ніколи не міг зрозуміти, чому ми тут. Це - по-перше. Розкажи мені що-небудь про це.
Ми пройшли повз господарського магазину (закрито) і кінотеатру (відкрито): вестерн "Батч Кессіді і Крихітка Сандас", - і замість відповіді він зупинився і пішов назад по тротуару.
- У тебе ж є гроші?
- Повно. Що трапилося?
- Давай подивимося кіно, - сказав він. - Ти купуєш?
- Я не знаю. Дон, ти йди. Я повернуся до літаків. Не хочу, щоб вони занадто довго залишалися без нагляду.
Що це раптом за важливість така для нього в цьому кіно?
- З літаками все в порядку. Підемо в кіно!
- Воно вже почалося.
- Значить, ми встигнемо.
Він уже купував собі квиток. Я увійшов слідом за ним у темряву, і ми сіли десь у задніх рядах. Навколо нас в темряві сиділо чоловік п'ятдесят.
Через деякий час я забув, навіщо ми прийшли, і мене захопив фільм. Як би там не було, я завжди вважав його класичним фільмом. Зараз я дивився його вже втретє. Час в кіно то закручується спірально, то розтягувався, як це буває в хорошому фільмі, і якийсь час ще я стежив за технічними прийомами. як скомпонована кожна сцена, як вона поєднується з наступною, чому ця сцена йде зараз, а не пізніше. Я намагався дивитися його з цієї точки зору, але історія захопила мене, і я забув все навколо.
У тому місці, де Батч і Сандас оточені всієї болівійської армією, майже в кінці фільму, Шимода раптом штовхнув мене в плече. Я нахилився до нього, не зводячи очей з екрана, з бажанням, щоб він скоріше сказав, що йому потрібно, а краще б почекав до кінця фільму.
- Чому ти тут?
- Це гарне кіно, Дон. Ш-ш. - Батч і Сандас, обидва в крові, розмовляли про те, чому їм слід виїхати в Австралію.
- Чому воно гарне? - запитав Шимода.
- Цікаво. Потім розповім.
- Відірвися, прокинься. Це все ілюзії.
Я був роздратований.
- Дональд, всього лише кілька хвилин, і ми зможемо про все поговорити. Але дай мені додивитися кіно, о'кей?
Він зашипів пристрасно, драматично:
- Річард, ЧОМУ ТИ ТУТ?
- Послухай, я тут тому, що ти попросив мене зайти сюди!
Я відвернувся і намагався додивитися кінець.
- Тобі не обов'язково потрібно було заходити, ти міг би сказати - дякую, не хочу.
- МЕНІ ПОДОБАЄТЬСЯ ЦЕ КІНО. - Чоловік попереду обернувся і секунду дивився на нас. - Мені подобається цей фільм. Дон, що тут поганого?
І він більше не сказав ні слова, поки не скінчилося кіно і ми знову не направлялися повз кладовище старих тракторів далі, в поле, в темряву, до наших літаків. Ось-ось повинен був початися дощ.
Я думав про його дивну поведінку в кіно.
- Ти завжди робиш все з якоїсь причини, Дон?
- Чому кіно? Чому абсолютно несподівано ти захотів подивитися "Сандаса"?
- Ти задав питання.
- Так. У тебе є відповідь?
- Це моя відповідь. Ми пішли в кіно, тому що ти поставив запитання. Кіно було відповіддю на твоє запитання.
Він сміявся з мене, я це вже зрозумів.
- Що це був за питання?
Настав довгий болісне мовчання.
- Твоє питання, Річард, полягав у тому, що навіть в самі прегарні часи ти не міг збагнути, чому ти тут.
- І кіно було мені відповіддю.
- Ти не розумієш, - сказав він.
- Це був хороший фільм, - сказав Дональд, - але не найкращий в світі. Але це була ілюзія, чи не так? На екрані нічого не рухається, тільки здається, що вони рухаються. Зміна світла, який здається рухомим на темному екрані, встановленому в темряві.
- Ну да, - я починав розуміти.
- Інші люди, будь-які люди всюди, які ходять в кіно, чому вони знаходяться там, раз це все одно ілюзія?
- Що ж, розвага, - сказав я.
- Забава, вірно. Раз.
- Фільм може бути виховним.
- Добре. Завжди так. Навчання. Два.
- Це теж забава. Один.
- Технічні причини. Подивитися, як зроблений фільм.
- Втеча від нудьги.
- Втеча. Ти вже говорив це.
- Причина для того, щоб піти в кіно, але не для того, щоб подивитися його. Як би там не було, це розвага. Один.
Що був не пропонував, це відповідало двом загнутим пальцях: люди дивляться фільм або заради розваги, або заради навчання, або заради того і іншого разом.
- І кіно подібно життя, так, Дон?
- Навіщо ж хтось тоді вибирає життя, схожу на фільм жахів?
- Вони приходять на такий фільм не тільки заради розваги, вони заздалегідь знають, що це буде фільм жахів, коли входять туди.
- Тобі подобаються фільми жахів? Ти їх коли-небудь дивишся?
- Але ж деякі люди втрачають масу часу і грошей, щоб подивитися жахи і дурні мюзикли, які для інших нудно й сумно?
Він не закінчив свого питання, чекаючи, що я відповім на нього сам.
- Ти не зобов'язаний дивитися всі ці фільми. І він не зобов'язаний дивитися. Це називається "свободою".
- Але чому хтось повинен бути наляканий або вмирати від нудьги?
- Тому що вони думають, що заслуговують на це. Що вони стоять цього, щоб лякати іншого, або їм подобається збудження жаху. Або якщо це нудьга - то якими на їхню думку, повинні бути фільми? Чи можеш ти уявити, що так багато людей, з причин для них вельми логічним, насолоджуються думкою, що вони безпорадні в своїх власних фільмах? Не можеш.
- Не можу, - сказав я.
- Поки ти не зрозумієш цього, ти знову і знову будеш шукати відповіді на запитання, чому деякі люди нещасні. Вони нещасні тому, що вони обрали бути нещасними, і це, Річард, правильно.
- Ми - грають в ігри, які отримують розваги створення. Ми - гідри Всесвіту. Ми не можемо померти. Ми можемо тільки заподіяти собі невеликий шкоду, але не більший, ніж ілюзія на екрані. Але ми можемо вірити, що нам дуже погано, і уявити собі це в будь-яких болісних подробицях, на які тільки здатні. Ми можемо вірити, що ми жертви, вбиває або вбивають, здригається від жаху невдач.
- Багато життя? - запитав я.
- Скільки фільмів ти подивився?
- Фільми про життя на цій планеті, про життя на інших планетах, все, у чому є простір і час, - все це кіно і все це ілюзія, - сказав він. - Але протягом такого часу ми можемо дуже багато чого довідатися і гарненько повеселитися за рахунок наших ілюзій, хіба не так?
- Як далеко зайде твоя жарт з кіно, Дон?
- Як далеко ти хочеш? Ти подивився сьогодні фільм, зокрема, тому, що захотів подивитися його. Безліч людей вибирають ті чи інші життя тому, що їм подобається робити щось разом. Актори з цього фільму сьогодні грають разом і в інших фільмах. До або після - це залежить від того, який фільм ти подивився спочатку. Або ти можеш побачити їх одночасно на різних екранах. Ми купуємо квитки на ці фільми, сплачуючи за вхід тим, що погоджуємося вірити в реальність простору і в реальність часу. Ні те, ні інше не вірно, але той, хто не хоче платити цю ціну, не може з'явитися на цій планеті або в якій-небудь просторово-часової системі взагалі.
- Дон, чи існують люди, у яких не буває ніяких життів в просторі-часі взагалі?
- Чи існують люди, які ніколи не ходили в кіно?
- Розумію. Вони навчаються і розважаються іншим способом.
- Ти маєш рацію, - сказав він, задоволений мною. - Простір-час - досить-таки примітивна школа. Але безліч людей перебуває з ілюзіями, навіть якщо вони нудні, і їм не хочеться, щоб світло запалювався раніше.
- Хто робить фільми, Дон?
- Чи не дивно, як багато ми знаємо, якщо тільки запитуємо себе, а не когось іншого? Хто робить ці фільми, Річард?
- Хто оператор, кіномеханік, директор кінотеатру, контролер, хто дивиться за тим, щоб все йшло своєю чергою? Хто здатний виходити в середині, в будь-який час, в будь-який момент змінювати сюжет, хто здатний дивитися цей фільм знову і знову?
- Дай-но збагнути, Дон, - сказав я. - Той, хто цього хоче?
- Це для тебе достатньо свободи? - запитав він.
- Чи не тому кіно так популярно? Тому, що ми інтуїтивно відчуваємо, що воно паралельно нашому житті?
- Може так. може ні. Хіба це важливо, а? Що ж являє собою кінопроектор?
- Розум, - сказав я. - Ні, уяву. Це наша уява, як би його не називали.
- А що таке сам фільм? - запитав він.
- Все, що ми згодні допустити в нашу уяву?
- Може і так, Дон.
- Ти можеш тримати в руках кіноплівку, - сказав він, - вона вся закінчена, зроблена до кінця - початок, середина, кінець. Все міститься там в цю саму секунду, в ту ж мільйонну частку секунди. Фільм існує поза часом, яке він фіксує, і якщо ти знаєш, що це за фільм, то, в общем-то, знаєш, що станеться, ще до того, як входиш в кінотеатр: там будуть битви і хвилювання, переможці і переможені, любов, нещастя - ти знаєш, що все це там буде. Але для того, щоб все це тебе захопило, зачепило, щоб ти отримав від усього цього найвищу насолоду, тобі доведеться вставити кіноплівку в проектор і пропустити її через лінзи хвилина за хвилиною. будь-яка ілюзія вимагає, щоб час і простір були пережиті. Тому ти платиш свої п'ять центів і отримуєш квиток, всідаєшся і забуваєш про те, що відбувається за стінами кінотеатру, і для тебе починається фільм.
- І ніхто по-справжньому не страждає? І замість крові - томатний сік, а сльози - від цибулі?
- Ні, з кров'ю тут все в порядку, Річард, - сказав він. - Але це цілком міг бути томатний сік, якщо говорити про вплив, який все це робить на нашу справжню життя.
- Реальність божественно байдужа, Річард. Матері все одно, яку роль її син грає в іграх, сьогодні - доброго молодця, завтра - лиходія. Суще навіть не знає про наші ілюзії і іграх. Воно знає тільки Себе і нас за своєю подобою, досконалості й завершеності.
- Я не впевнений, що хочу бути досконалим і закінченим, Дон. Говорячи про нудьгу.
- Подивися на небо, - сказав він.
Зміна теми було таким швидким, що я глянув на небо. Там, високо, розірвані перисті хмари сріблилися по краях у щойно з'явилося місячному світлі.
- Красиве небо, - сказав я.
- Це досконале небо?
- Що ж, небо - завжди досконале небо, Дон.
- Чи не говориш ти мені, що, хоча воно змінюється щосекунди, небо - це завжди досконале небо?
- Ха, до чого ж розумний! Так!
- І море - це завжди досконале море, а адже воно завжди змінюється, - сказав він. - Якщо досконалість - це загнивання, то Небеса були б болотом! Суще - аж ніяк не болотне похідне!
- Суще - ось аж ніяк не болотне похідне, - повторив я неуважно. - Досконале і весь час змінюється. Н-да. Беру. Згоден з цим.
- Ти погодився з цим давним-давно, якщо вже наполягаєш на часі.
Я повернувся до нього на ходу.
- Дон, хіба тобі не стає нудно залишатися весь час в одному і тому ж вимірі?
- О, хіба я залишаюся тільки в цьому одному вимірі? - запитав він. - А ти?
- Чому все, що я ні скажу, невірно?
- А хіба все, що ти говориш, невірно? - сказав він.
- Думаю, я влажу не в свою справу.
- Може, займешся торгівлею нерухомістю? - сказав він.
- Торгівлею нерухомістю або страховкою.
- У справжнього моменту є майбутнє, якщо воно тобі потрібно.
- Гаразд, вибач, - сказав я. - Не хочу майбутнього. Або минулого. Я б просто став швиденько Учителем світу ілюзій. Приблизно через тиждень, а?
- Що ж, Річард, сподіваюся - набагато швидше!
Я уважно подивився на нього, але він не посміхався.