Річард Прайс і Енн Хадсон-Прайс # [1]
Про що говорять на вулицях
Таксі зупиняється навпроти поліцейської академії на розі Двадцятої вулиці і Третьої авеню. З заднього сидіння вибираються двоє накачаних світловолосих хлопців.
Таксист, пакистанець, витирає чоло паперовою серветкою і шумно видихає. Таке відчуття, що він не дихав з того самого моменту, як ця пара сіла в машину п'ять з половиною доларів тому.
Новий пасажир підходить з боку мертвої зони водія, мовчки прослизає на заднє сидіння і що є сил грюкає дверима. Таксист підстрибує до стелі.
- Кут Бродвею і Сорок четвертої, будь ласка.
- Одну хвилину, сер, - переляканий голос водія ледь чутний. - Я тільки в себе прийду.
- Пап, а де купити камуфляжні штани? У школі сказали завтра всім прийти в камуфляжі.
- Не знаю. Сказали. Завтра будемо грати цілий день, і всі повинні одягнутися однаково.
- А в камуфляж-то чому? Тут таке твориться, а вони - камуфляж.
- Пап, - голос дзвенить, вона майже плаче, занадто багато всього сталося за останні вісім днів її життя, - ну не я ж вибирала!
- Гаразд, - негайно здається він. - Придумаємо щось. Поїхали в "Камуфляж"? Він на Двадцять третій, тільки я їм подзвоню спочатку.
У магазині відповідають після першого ж гудка.
- Вибачте, респіратори закінчилися, - і вішають трубку.
Водій - здоровенний бородань. На дзеркалі заднього виду висить брелок з арабським написом "Аллах великий". Поруч бовтаються фотографії двох діточок. На машині американських прапорців більше, ніж на всьому мотоциклетному ескорті президента.
- Кут Лексінгтон і Тридцять третій, будь ласка.
- Добре, - водій включає лічильник. - Як день?
- Та так собі, - пасажир бачить очі водія в дзеркалі. - Це ваші?
- Мої, - відповідає водій. - Син і дочка. Хлопець ходить в школу в Стайвезанте, а туди зараз не доїхати. У них заняття перенесли в Бруклін, в матшколу. А старша вчиться в Сент-Джонс [2]. туди дістатися - без проблем. А у вас діти є?
- Так, дві дівчинки. - Підбадьорений доброзичливістю співрозмовника, пасажир вирішується запитати: - Скажіть, важко вам зараз доводиться?
Особа водія кам'яніє, немов ворота закриваються перед збунтувалася натовпом.
- А? - пасажир намагається зловити погляд водія в дзеркалі, але той мовчки дивиться на дорогу. На розі Тридцять третьої вони зупиняються. Водій не дивиться на пасажира, навіть коли бере чайові.
До іншого кінця міста він доїхав за годину. Треба було забрати старшу доньку - їх школу евакуювали. Ще півгодини він шукав її на вулиці, потім півтори години пробирався через пробки по центру міста додому.
- Жесть, - розповідала дочка. - Сидимо такі в їдальні і тут сирена. Ледве-ледве чутно. Ну, ми один на одного подивилися, типу, ну не козли - зараз навчальну тривогу влаштовувати? Все і так в шоці. Гаразд, чо, встали, пішли на вихід, напхалися в коридор і все - пробка, стоїмо. За п'ять хвилин три метри проповзли.
Потім оголошують, типу сирена випадково спрацювала. Пішли доїдати, у всіх такий вид, типу ні разу не прикольно. Через хвилину кажуть: вимітайтеся, реально навчальна тривога. Підйом.
Ми - назад в коридор, толпень ще гірше, хтось думає, що бомба, ну, тому що через Близнюків. Я теж подумала, бомба. Виходимо на вулицю, підходжу до училке, питаю, тривога-то навчальна або як?
Вона така: "Не знаю. Вважай, що справжня, йди звідси швидко ".
Я їй: "Нам до майданчиків евакуації йти, як тренувалися?"
А вона: "Не знаю нічого. Іди давай ".
А ще, пап, уявляєш, там одна дівчина була, моя ровесниця, не те, щоб доросла яка, ми її взагалі дрібної вважали. Ну ось, це дівчисько - ніколи не забуду - підходить до училке і спокійно так: "Я хочу сестру з її класу забрати". Училка каже: "Не можна. Я не дозволяю". А дівчисько: "Їй страшно, їй шість років всього. Вона мене чекає, я знаю, так що я її заберу ". Училка каже: "Вона ж у своїй групі, з вчителькою, там все в порядку. Їй напевно сказали, що це просто пожежна тривога ". І тут, пап, це дівчисько каже: "Але я-то знаю, що відбувається. Я хочу забрати сестру! "
Дівчинка судорожно зітхає, в очах стоять сльози.
- Прикинь, була звичайна дурна дівчина, раптом - раз! - і вона доросла. Прямо залізна стала. Чітко каже, чого хоче. Я її і не знаю зовсім, а все одно аж гордість розпирає за неї. Тільки сумно якось. - Сльози покотилися нарешті по щоках. - Шкода, що не можу пояснити.
Через три тижні вона все-таки підібрала потрібні слова. Батько знайшов у себе на столі листок. Цю записку вона залишила, збираючись до школи.
"Папа, я зрозуміла. Тепер є тільки дорослі і діти. Тільки два табори, а між ними - нікого, ніяких підлітків, на зразок мене. Якщо ти знаєш, що відбувається, розумієш, що коїться в світі, - ти дорослий, і не важливо, скільки тобі років. А все решта - діти.
Ці нові дорослі знають стільки ж, скільки і справжні дорослі. Начебто нам хочеться піти до батьків і поскаржитися, щоб вони захистили і на всі питання відповіли, а ніяк, тому що ми знаємо про життя стільки ж, скільки і ви.
Так що багато виросли за одну ніч, як та дівчинка, про яку я тобі розповідала. Ну і я, напевно, теж.
І від цього не тільки страшно, тому що ми начебто дорослі, а дорослого досвіду поки не накопичили, а й жахливо сумно, тому що ми могли б ще бути дітьми кілька років, а стали, як ви, щоб розділити з вами ваш тягар ".
- Кут П'ятдесят дев'ятої і Медісон, будь ласка.
Таксі їде по Манхеттену, прапорці ляскають на вітрі. Ще один паровоз Янки-Дадлі [3].
- Як справи, все шляхом? - запитує пасажир.
- Так погано, не їздить ніхто, - відповідає водій. - Годині о дев'ятій-десятій місто взагалі вимирає.
- Сильно вам дістається?
- Та ні, не дуже, - водій зупиняється на червоне світло і обертається. - В основному всі ввічливі, як ви. Розпитують: звідки ви, що вдома робили, чому приїхали.
Загоряється зелене світло, водій знову дивиться на дорогу.
- І звідки ви? - запитує пасажир. - Просто цікаво.
- Тобто все мирно? Приємно чути.
- Знаєте, чого мені найбільше не вистачає? - водій дивиться на пасажира в дзеркало. - балаканина. Мені так базікати подобалося. А тепер все сідають, кажуть, куди їхати, і все. Ну, і ось ніби вас, ввічливі, які розпитують.
- Начебто вас, - водій знову озирається, - на кшталт вас.
- Пап! Обіцяй, що не будеш лаятись.
- Не переживай. Тримай мій.
- Чого, правда? - голос винуватий і задоволений одночасно. - А ти як же?
- Дурниця. Після всього, що сталося, мені треба, щоб до тебе завжди можна було додзвонитися.
Він не хотів її лякати, але дівчинка застигла.
- Ти не зрозуміла, - він узяв її за руку. - У місті зараз потрібно дивитися в обидва. Думати головою, коротше. Але ще дуже важливо жити, як жили раніше. По можливості.
- А якщо вони нас бомбити почнуть?
- Хто почне? Ніхто нас бомбити не збирається. І взагалі, хто "вони"?
- А якщо вони ще літак поженуть?
- Давай домовимося. Ти ходиш до школи. Вчишся як слід. Робиш уроки, готуєшся до іспитів. Ходиш на тренування з футболу. У вас адже скоро чемпіонат? Тільки дивись, не надірвися. У вихідні можеш влаштувати з сестрою змагання, хто довше проспить, а потім сходити куди-небудь з друзями. Треба жити, розумієш?
- Гаразд. - Вона пожвавилася, кивнула і кинулася до дверей.
- Піду з Коул погуляти.
- Тільки не заходь в великі магазини, домовилися?
- Що? - вона немов спіткнулася. - А чому?
- Добре, ми не підемо.
- І на Вашингтон-сквер не ходіть.
- Мені взагалі не подобається, що ви туди ходите.
- Ну чому не можна?
- Так ні чому. Просто не треба зараз бовтатися в натовпі.
- Гаразд, не підемо. - Вона знову злякалася, але що тут поробиш?
- І ще метро, - він скривився, - про метро взагалі забудьте. Вибач.
Дівчинка вийшла на вулицю, згорбившись, наче звалила на плечі важкий мішок. А батько стояв і гадав, де небезпечніше - вдома чи на вулиці.
Рафік Абдулла, уроджений Торріні Вільямс, в сірому комбінезоні з застібками на липучках входить в кімнату для побачень і обіймає відвідувача. Спочатку кажуть про адвокатів і зволікання, потім розмова згортає в звичне русло.
- У такі часи краще з моїм ім'ям на людях не з'являтися, ти ж розумієш.
- Що, зовсім зле тобі тут?
- Ну як сказати? Я не скаржуся, але. Ось дивись, десять хвилин тому, веде мене сюди охоронець і пристає: "Абдулла-Абдулла, признайся, що ти пособник терористів!" Я йому: "Ти на мене-то подивися! Ти послухай, як я кажу! Який з мене пособник? "
Хоча справжні мусульмани, які тут народилися, ніби не паряться. Вони ще мусульманам-неграм тикають, мовляв, не так моліться і Коран не так розумієте, і все таке. Коли в п'ятницю на намаз йдемо, такі терки починаються, мама не горюй! Наші майже всі в шоці від того, що сталося. Вони ж нормальні люди. А є такі, у яких на політиці дах зірвало: типу правильно, так і треба. Взагалі, не розумію, як таке можна говорити.
Я ж бачив все тоді, я тобі писав? Звідси всі хмарочоси видно. Коли перша вежа накрилася, у мене так Чавка і відпала.
Гірше-то, напевно, не буде, але знаєш, на вулицях така чума твориться! Я хоч і не фанат тут сидіти, сам розумієш, але Райкерс зараз найбезпечніше місце в місті.
Під пронизливо синім небом Нью-Йорк ще старанніше, ніж зазвичай, працює над своїм духовним відродженням. У магазинах додалося народу, більше стало порожніх балачок про милих дрібницях, всюди регочуть, невідомо над чим. Однак не будемо себе обманювати, все напружені, немов чекають ще якогось кошмару.
- Знаєш Лорда Баклі [6]. - запитує одна подруга іншу, гуляючи між величезними полками книгарні. - Це такий комік був в п'ятдесяті. Він читав монолог про Хрущова і водневу бомбу. Так ось, він там говорить щось на кшталт: "Коли все валиться, гумор дозволяє нам не померти раніше, ніж нас уб'ють".
- М-да. Ти якісь нові анекдоти хороші чула? Я - ні.
- Як тобі цей? "На стенді поряд з довідковим комп'ютером виставлені шість книжок. Верхня полиця: ▒Режім терору. Бен Ладен: людина, який оголосив війну Америці ', ▒Террорізм. Сучасна загроза свободі '. На нижній полиці в дальньому лівому кутку ▒Ожівшій жах. Що необхідно знати, щоб пережити біологічну катастрофу '. У правому кутку - ▒Джіхад '. А в центрі - путівник по Нью-Йорку ". Годиться?
Вони виходять на вулицю, йдуть по Бродвею. Раптово люди попереду зупиняються. Всі дивляться на дорогу. З гаража виїжджає пожежна машина.
Деякі починають плескати. Деякі - махати. Пожежні махають у відповідь.
- Ні, ти тільки глянь! - каже одна подруга. - Прямо як в п'ятдесяті. Картина Нормана Роквелла.
- Та ну тебе, - відповідає друга і теж ляскає пожежним. - У тому, що вони пережили, романтичного мало. - Вона свистить в два пальці. - І наївним наше місто зараз ніяк не назвеш. Самий ненаівний місто в світі.