Всі ці уривки думок пробуксовували в мені, поки я неуважно ковзала поглядом по складці на покривалі, одночасно відкриваючи цей вельмишановний шафа.
Я приїхала сюди до десяти, і ось тільки що звідкись пробило полудень, а я ще нічого не зробила. Щоб дотягнути до її Тьмутаракань з моєї тмутаракані. мені довелося витратити півтори години. Дощ, холод, я, звичайно, забула парасольку. Ні в метро, ні в автобусі не знайшлося місця. Загалом, Боббі, уродский пес, вилазь, прошу тебе, мені потрібні мої сім евриков. вони мені потрібні хоча б два рази на тиждень, Боббі. І ти їх, Боббі, зобов'язаний мені дати, розумієш?
Я займаюся в тому числі і цієї дивної роботою заради простого виживання, щоб оплатити хоч один з рахунків і доставити в свій організм хоч трохи кілокалорій. У мене немає таких здібностей, як у деяких, які примудряються гуляти з п'ятьма шавками одночасно і заробляють по полтинику тільки за один вихід. Або, може бути, це я думаю, що у мене немає здібностей. Коли я сюди приїхала, моя коробушка повнилася надіями і життям, а зараз, не раптом, звичайно, а повільно, мені здавалося, я згасала, так і не встигнувши дати нічого світу. З того дня, як я вийшла з поїзда на вокзал і швидко попрямувала по одному з головних проспектів, миттєво обпікшись про спекотне тяжіння цього міста, який, немов міф, ніби потоплений острів, видно, сущестовала в моїй голові завжди і тільки тепер починав випливати, - живий, пришелепкуватий і, незважаючи на тисячі його розмножених копій, неповторний, - пройшло десять років, і я відчувала себе, кажучи буквально, поза світом. Мені не вдалося просочитися в цю реальність, але я втратила і те, що залишилося за моїми плечима і продовжувала змінюватися вже без мене. Як проходить час? За допомогою замилених жестів, в забудькуватості відчайдушних рухів, з надією, що все зміниться, із зігнутою спиною, з поглядом, який невпинно шукає, за що б зачепитися, час проходить швидко. У солдата з окопів першої лінії немає часу, щоб стратегічно вибудувати свою тиждень або хоча б день. Він живе поза природних ритмів і загальноприйнятої логіки. Все, що він робить, має тимчасовий характер. Як і все те, що роблю я. Купа робіт, купа обіцянок, йди туди, біжи сюди, неси стакан ось тому синьйору; стоп, відмінно, ще один кадр; немає, сьогодні не потрібно; а у тебе є моторолер? Тоді дякую. Є дозвіл на проживання? Ну, тоді до побачення.
У мене немає ні мотоцикла, ні, зрозуміло, машини, і я не вмію їх водити. Щоб мати і навчитися, потрібно бути «в порядку». Ти можеш бути навіть екстракоммунітаріо. бути одним з цих варварів, яких належить боятися і яких необхідно використовувати, можеш спати, де доведеться, є, що знайдеш, але ти не повинна бути нелегалкою. І нікого не цікавить, через що тобі потрібно пройти для того, щоб перестати нею бути.
Я, здається, навіть не помітила той момент, коли з вільної людини мене перетворили в екстракоммунітаріо.
У моєму мозку безглуздо крутилася вічна пластинка, посмугований різкими зупинками. Хвора, звичайно, хвора, але впертість, тимчасові прихильності, гордість, страх починати спочатку затягували мене на дно, немов іржавий якір.
- Я живу в районі Тор ді Ченчи. Завтра з десяти до пів на другу?
- Добре. (З однієї новобудовних дупи - в рівно протилежну. Добре.) Я хотіла б тільки нагадати, синьйора, що вигул варто сім євро на годину, вас це влаштовує?
- Ох. Значить, завтра я повинна заплатити двадцять один євро?
- Якщо я залишуся до пів на другу, двадцять чотири, синьйора.
- А може, ви мені - скидочку?
Що? Скі-і-і-дочку. Та куди ж менше? І за таку собачу роботу! Ну ладно, я не хочу тут особливо виробляти, але я, між іншим, в університеті вчилася і до того ж вивчала біологію, а не просто якусь там літературу. На це, друзі-товариші, здатний кожен, а біологія - це тобі не хухри-мухри. Наприклад, я знаю, скільки хромосом у собаки, OK, якщо говорити начистоту, в собаках я нічого не тямлю, але мені достеменно відомо, в чому полягає їх біологічне відмінність з вовком або гієною!
- Подивимося, синьйора, спершу мені потрібно зрозуміти, скільки часу займає дорога і який характер у вашого собаки.
- Боббі? О, він чарівний! Просто казка.
Час від часу господиня Бобика, ця бабуся-боровичок, висовується з вікна кухні і деренчить: «Боббіііі. Боббі! »Але потім відразу ж його зачинив:« Бррр. ну і холод! Бажаєте кави?"
- Дякую, може, чаю, хоч зігрітися трохи, - відповідаю.
- Чаю. У такій-то годину?
- Зрозуміло, - кажу, - добре, тоді кава.
У мене немає ніякого бажання розповідати їй про культуру чаювання і про оздоровчі благах китайського напою. Тут думають, що його п'ють тільки хворі діти. До того ж вона точно не вміє його готувати.
Сідаємо. Я питаю, як виглядає її пес, скільки йому років, якого він кольору і чому він раптом втік. Занервував? Може, відчув, що має статися щось нове? Він уже гуляв з кимось чужим? Я давно звикла, що з собаками звертаються іноді краще, ніж з людьми, інколи вважаючи їх мало не за власних дітей, і не можу не зауважити, що мій грибок - якась незвичайна господиня. Вона дуже неуважна і, ось адже чудо, не впала в істерику через зникнення свого Боббі.
- Він уже коли-небудь так зникав?
- О ні, що ви, він жодного разу не виходив.
- Хм, я хотіла сказати, жодного разу не виходив один, але я думаю, що мій шалунишка тут, вдома. Ми його знайдемо!
- Може, він все-таки вислизнув за двері, синьйора? Ви ось кличете його у вікно, так що ж ви думаєте, собака може самостійно зателефонувати в домофон і відкрити двері? Може, нам краще піти його пошукати?
- Ви маєте рацію, - трясе сивою головою з рідкісними, але ідеально укладеними волосками, але зовсім не встає відразу. Замість цього розповідає мені про свої недуги, про свого сина, який живе в іншому регіоні і тому у нього немає на неї часу. І що йому вже шістдесят, але він все-молодецьки. «Ну просто красень, правда?» Приносить його фотографію. І ще одну. І ще. А ця ось його дружина. Колишня, правда. Зараз у нього є подруга. Як і я, вона екстракоммунітарія. Але все одно хороша. Вона, як я, дуже мила і, як я - румунка, в загальному, слов'янка.
- Я не румунка, Румунія не слов'яни, - відповідаю автоматично. І потім, говорити слов'яни - це все одно що говорити латини.
- Ну добре, добре, - упокорюється вона, - хороша, і все тут. А чи знаю я, що вона навіть хотіла побачити країну, звідки приїхала ця дівчина? А адже вона ніколи не була за межами свого міста! Але подруга сина її запросила, і, може, вона візьме і поїде. А які там люди? Ось все погано говорять про румунів, але вона не вірить. Вона вважає, що всі ці злочини скоюють роми. Або албанці. А взагалі, чи може вона мене називати на «ти»? Адже я така молоденька.
Я виразно поглядала на годинник, і вона, трохи знітившись, починає одягати вовняну пальто зі старовинними дуже красивими гудзиками. Спускаючись сходами, я зупиняюся на кожному майданчику, щоб покликати: «Боббі!», І вона вторить мені сором'язливим луною: «Боббі. Боббічек! »(« Боббічек »? Ну дає!)
Шукаємо його всюди. Переходимо вулицю. Біля супермаркету вона ще сильніше сповільнює крок: «Якщо вже ми опинилися тут, може, зайдемо на хвилинку?»
Я везу візок, в яку вона ставить пакет молока, кладе цикорій, півхлібини, пасту, десяток яєць. Платить дрібницею, дістаючи по монеті з маленького гаманця. Пропонує мені цукерку.
- Ні дякую. Може, вже повернемося?
Мої нерви ось-ось лопнуть, як старі шнурки. Я тут виключно заради собаки і ніяк не можу погодитися з можливістю залишитися без оплати через якусь дурницю. А якщо ми його не знайдемо? Прощайте, двадцять-тридцять євро в тиждень!
Раптово вона згадує, що забула купити ліки. Піднімаючись наверх з її таблетками в кишені, продовжую кликати моє волохате порятунок і чую гавкіт за однією з сусідських дверей: Боббі! Може, він загубився, і його забрали сусіди? Пес гавкає все сильніше, закочується в істериці, чуючи мене за дверима, і, нарешті, вона відкривається. Якийсь мужик в незаправлений сорочці дивиться підозріло: «Що вам потрібно?»
- Вибачте, тут синьйора з п'ятого поверху втратила собаку, я думала, може, вона у вас?
- У цьому будинку собака тільки одна, це наш Джек, - відповідає самовдоволено мужик, і велика вівчарка виходить на майданчик, а мужик раптом починає проявляти до мене інтерес.
- А тебе як звуть? Звідки ти? - і підходить все ближче.
- Вибачте, - намагаюся я зрозуміти, відступаючи на два кроки назад, - як це тільки Джек? А Боббі, такса, йому три роки.
- Три роки? Так чо ти говориш щось? Ти, видно, переплутала корпус, красуня. - знову наближається він. - Але якщо хочеш, ми разом можемо пошукати твою собачку, - і його погляд затримується на моїх грудях.
- Дякую, може, іншим разом.
Мчу наверх. Чи не роздягнувшись, вриваються на кухню, де вона стоїть над чашкою, занурюючи в окріп пакетик з чаєм. «Де, - голосно Шиплі, - миска Боббі? Де його матрац? Де він спить? »
Я в сказі і не відразу помічаю, як червоніють її щоки і ніс. Вона сідає на табуретку, знімає окуляри з запітнілими стеклами, і за ними постають оголені, величезні, розгублені сірі очі.
- Знаєте, синьйорина, - вона знову переходить «ви», - як вам сказати. Якщо чесно, то Боббі. Боббі - це я. У мене немає коштів на помічника, пенсія, знаєте, невелика, ось я і подумала, що якщо за собаку платять сім євро на годину, то за цей час можна багато про що поговорити. Я одна, ви вибачте мене, синьйорина. Чоловік у мене і справді був, але він помер багато років тому, і про сина - це теж правда, я не шахрайка, синьйорина. Я вам, звичайно, заплачу.
Тремтячими руками вона відкриває сумочку і сліпо проводить долонею по столу в пошуках очок.
- Синьйора, - і я переступаю поріг, послаблюючи шарф, - ми з вами один одному навіть не представилися. Як вас звати?