померла Белла Ахмадуліна. Наше коротке знайомство відноситься до року 79-му. У підмосковному письменницькому селищі Передєлкіно ми з братом Михайлом грали біля паркану пастернаковского будинку. Вниз по вулиці Павленко йшла дама в капелюшку, яка зупинилася і розговорилася з нами через паркан.
-Ви хто, діти. Ельфи?
-Ні, ми Катя і Міша
- А скільки вам років?
-Шість і п'ять
-А що ви робите?
-Зараз граєм в бобрів, а до цього слухали платівку "Індука"
(Так ми називали пластинку з віршами Вадима Левіна "Дурна кінь" - на стрічках "Місіс і містер Бокле дістали зі скрині" пластинка застрявала і годинами повторювала -індука-Індука-Індука. Поки хтось з дорослих не приходив зрушити голку програвача. Після обіду нам, дітям, належало лежати тихо, і часто ми подолдгу слухали виключно -індука)
-Як цікаво. Що це за платівка?
Дама явно була дуже необізнані в дитячих платівках, тому ми почали безбожно брехати, закликаючи на допомогу весь свій небагатий переделкінского кругозір
-Нам цю платівку привезла мама. з Нью-Йорка - бадьоро отраппортовала я (Нью-Йорк, зрозуміло, для мене, та й для всіх нас був точним синонімом місяця)
-Так, з Нью-Йорка, - підхопив Мишко, - і сміливо додав - вона купила її в Нью-Йорку на вулиці. Горького!
На більше нашої фантазії не вистачило. У Москві ми бували рідко, і вулиця Горького звучало так само чарівно, як Нью-Йорк. Дама приходила в неймовірний захват. Брехали ми довго і натхненно. Вона, здавалося, все це вбирала і вбирала в себе всю нашу небувальщину. Потім поспішила, попрощалася і пообіцяла запросити на день народження дочки.
Через кілька днів ввечері, лежачи в ліжках, ми почули розмову батьків між собою:
-Знаєш, - казав, здається, тато мамі - мені Тамара Володимирівна Іванова розповіла, що зустріла тут днями Беллу Ахмадуліну, і та сказала, що познайомилася з дивовижними дітьми-ельфами. І вже пише вірш "Ельфи". Як з'ясувалося, це наші діти.
Нам би порадіти, але ми страшенно злякалися. Ще б пак - ми не сумнівалися, що нам зараз таки сильно влетить від батьків за все ту локшину, яку ми навішали на вуха наївною довірливою тітоньці.
На день народження нас покликали. Ми дуже не хотіли їхати, а батьки дивувалися, чому. Але все-таки робити було нічого. Ми заїхали в культтовари на станції Передєлкіно і купили набір "Маленька господиня" - якийсь клейонковий фартух, іграшкову качалку і ополоник. Коли ми вручили подарунок Белліні доньці Лізі, вона похмуро сказала "Сьомий". Ми були сьомими дарителями "Маленькій господині". Що, втім, при тодішньому дефіциті не дивно. І розчарування 7-річної дівчинки, яка отримала сьомий однаковий подарунок - теж можна зрозуміти. А ось старша дочка Бели Аня - дуже нам зраділа. Белла нам зраділа. Була з нами дуже ласкава. Грала, разлекала малюків, влаштовувала вікторина, давала призи і цукерки. Потім я дізналася з розмови дорослих, що Аня удочерена, Белла взяла її з дитбудинку (в ту пору це було великою рідкістю). А незабаром завагітніла сама і породила Лізу. Найцікавіше, що обидві дівчинки виявилися обдаровані в галузі образотворчого мистецтва. Аня виросла, надійшла в Поліграф стала художником. Ліза теж. Ми більше не бачилися. Я запам'ятала Аню, бо вона була була якась чарівна. Як її мама-Белла. Того вечора вона нас з усіма усіма знайомила. І представляла не інакше як ельфами. І це теж не дивно. Досить почитати її вірші. Таким вона бачила світ. Вічна їй пам'ять.
"По вулиці моєї який рік
звучать кроки - мої друзі йдуть.
Друзів моїх повільний відхід
тієї темряві за вікнами угодний.
Запущені моїх друзів справи,
немає в їх будинках ні музики, ні співу,
і лише, як раніше, дівчатка Дега
голубенькі облямовують пір'я.
Спасибі, хороші спогади і вірші у →
Спасибі за розповідь. І нехай земля буде →
Белла Ахмадуліна СІМ'Я І побут Ані Спершу →
СІМ'Я І побут
А не
Спершу дитя з'явилося з потёмок
небуття.
У наш вузьке коло щеня
був запрошений для щастя.
А кошеня
не так покликаний був, скільки самотній.
З небес у вікно упав пташеня воскреслий.
В мить чарівництва сама запалилася свічка:
до нас йшов цвіркун, витягав ніжний скрегіт,
немов візок з пожитками цвіркуна.
Так ширився наш коло незбагненний.
Всі ль в зборі ми? Не думаю. Навряд чи.
Де ти, майбутній новачок рідний?
Верти крильми Його! Прискорює педаль!
Поки речі рухаються в квартири
по сходах - ми відійдемо і чекаємо.
Але все ж і ми не так нагі та сири,
щоб славної річчю не розжився будинок.
Залишся з нами, хтось увійшов!
Ти сам побачиш, як вечорами
ми запалюємо наш ліхтар чарівний.
Про сміх! Про гавкіт! Про скрип! Про тарарам!
Старійшина в безтурботному хороводі,
цілком безстрашного, якщо я жива,
проговорюся моєї нічної свободу,
як мені страшна турбота старшинства.
Куди піти? Піду особою в долоні.
Старіє пес. Сирітства зошит.
І лише дитя, все більше молоде,
все більше хоче жити і співчувати.
Дивно вже в ангіні, тільки ожив
від спека лоб, так тихо, що майже -
подумало, дитя сказало: - Їжачок,
прости мене, за все мене прости.
І справді - прости, будь-яке життя жива!
Твою в упор дивиться зірку
Не підведи: смертельно убуваючи,
повернуся, отямитись, буду, перевершу.
Витає, виростаючи, наша зграя,
виблискуючи правом жити і радіти,
Блаженніший і блаженство поєднуючи,
і все це прийнявши за благодать.
Цвіркун і птах залишаються вдома.
Дитя, собака, блідий кіт і я
йдемо на подвір'я і там відмінно
Здійснюються трюк на ярмарку життя через.
Криво що обходять калюжі і канави,
несучим думка про хліб і молоко,
що нам нехай, що сміховинно слави?
Між тим вона дається нам легко.
Спасибі, огромное.Напісано так, що я →