Белла Ахмадуліна виховувала прийомних дітей
Насамперед я вирішила подзвонити дочкам Белла Ахатівна - старшої, 43-річній Ганні, і молодшої - 38-річної Лізи. Мені здавалося, що саме вони зможуть краще за всіх розповісти, якою була їхня чудова мама.
- Телефонуйте маминому чоловікові - Борису Асафовіча Мессерер. Він у нас відмінний оповідач, - відповіла старша донька поетеси Ганна і, пославшись на зайнятість, попрощалася.
І ось я на Кухарський, 20, в тій самій майстерні, де і зароджувалася любов поетеси і художника. Навколо старовинні речі, грамофони, друкарські машинки, шафи, шкура білого ведмедя, яка від часу стала бурою. На величезному столі книги, тут же банки з чаєм, кавою, гуртки, пляшка коньяку - творчий безлад.
- Сідайте, але нічого путнього з нашого розмови не вийде, - попередив господар. - Зараз до мене прийдуть люди, і я їм теж буду змушений приділити час.
- Борис Асафовіча, як ви живете? - поцікавилася я.
- Як міський божевільний, - відповів вдівець. - Півтора року без Белли, ось з цим і живу, - пошепки сказав він, взявши в руки непочату пляшку коньяку.
Майстерня швидко почала заповнюватися людьми. Поки господар був зайнятий іншими гостями, я оглядалася. Мій погляд зупинився на рукописному тексті. Пожовклий лист, весь обсиджені мухами, приколоти до стелі величезними цвяхами. Це ті самі вірші, які Ахмадуліна, побувавши тут вперше, присвятила цьому місцю і його господареві.
- Борис Асафовіча, якби Белла Ахатовна побачила весь цей ажіотаж перед своїм ювілеєм, як би вона відреагувала?
- Белла взяла б цю пляшку коньяку, випила б її швидше, ніж я, і втекла від усіх геть, - сказав Мессерер. - Вона не любила відзначати дні народження. Завжди я сам бігав за продуктами, запрошував гостей, накривав стіл. До подарунків Белла теж ставилася абсолютно спокійно. Таке ставлення у неї було не тільки до свого свята. Вона не любила ходити на дні народження друзів. Дружина робила подарунки тільки двом-трьом улюбленим людям, та й то не завжди.
- Балував заслужено. Я хотів, щоб Белла була красивою, купував їй дуже дорогі речі і прикраси.
Літня пані, літературний критик, як її представив Мессерер, що сиділа біля мене, тут же задала Ігорю питання, який, зізнатися, мене приголомшив:
- Ви, помічник і друг Бориса Асафовіча, напевно в курсі, коли Белла взяла на виховання дочок?
- Яке це зараз має значення, - незадоволеним тоном відповів Ігор. - Ви що, сюди прийшли, щоб про це дізнатися?
- А хіба Аня і Ліза - це не її рідні діти? - поцікавилася я.
- Ну що ви, голубонько, Белла ніколи не народжувала, - округливши очі, сказала співрозмовниця. - Вона зробила від першого свого чоловіка, Євгена Євтушенка, аборт і після цього не могла завагітніти. Дочка Аню вона взяла на виховання, коли вийшла заміж за Юрія Нагібін, а Ліза з'явилася п'ятьма роками пізніше. Виховувала дівчаток няня Анна Василівна. Белла була не пристосована до побуту.
- Але в офіційних біографіях, - спробувала заперечити я, - сказано, що від сина балкарського класика Кайсина Кулієва - Ельдара Кулієва - в 1973 році вона народила дочку Єлизавету. Перша дочка, Анна, народилася в 1968 році, в той самий час, коли Белла Ахатовна була одружена з письменником Юрієм Нагібін.
- Хіба мало що написано, - перервала мене співрозмовниця, - є москвичі, які давно знають Беллу і в курсі її драм, що траплялися в її особистому житті. Ви ніколи не задавали собі питання, чому Мессерер майже не спілкується з доньками Белли? Та тому, що це не її дівчинки. І навпаки, у нього прекрасні відносини з його сином Олександром від першого шлюбу.
Весь наш розмову залишився поза увагою Мессерера, але він зробив вигляд, що нічого не чує.
- Я знаю, навіщо він нас сюди покликав, - висловила свою думку моя співрозмовниця. - Борис хоче показати, як він зайнятий. Життєві філософії Мессерера і Ахмадуліної сильно відрізнялися, - зітхнувши, сказала дама. - У Белли були тертя з колегами. У тій смітнику, яка зараз називається культурним середовищем, без конфліктів неможливо обійтися. Але Белла ніколи не дозволяла собі образити простої людини, показати свою перевагу над іншими. Мессерер ж не гребує жлобів манер поведінки з людьми. Він розпещений сильними світу цього. Я чула, що йому подарував розкішну квартиру Єльцин. Я була в цих апартаментах напередодні 70-річчя Белли. Журналістів приймав Мессерер. Двері в спальню були відчинені. В одязі, звісивши руки по обидві сторони ліжка, спала Ахмадуліна. По-моєму, вона була п'яна. Вона часто випивала. У 1974 році, в рік її знайомства з Мессерером, вона втратила Василя Шукшина. Чула, що Василя вона любила. Одного разу я наважилася і запитала, чи правда вони з Шукшиним були коханцями. Белла, витримавши паузу, сказала, що все про її стосунки з чоловіками написано в її віршах.
Наша розмова з жінкою перервав Борис Асафовіча. Він оголосив, що йому пора йти, і ми теж покинули майстерню.
Я вирішила безпосередньо запитати Ганну, чи дійсно Белла Ахатовна її удочерила. Аня вислухала мене дуже спокійно.
- Анна, кажуть, що у вашої мами і Бориса Асафовіча була різна життєва філософія - наприклад в ставленні до людей?
- Це так. Але у мами був характер. Вона не терпіла зради. Мама була по-справжньому доброю, але не добренький.
- Аня, чому Борис Асафовіча проти, щоб я з вами спілкувалася? Ви з ним в поганих відносинах?
- Не в тому річ. Бог йому суддя. Він розповість краще нас. Але вам буде складно з ним спілкуватися, якщо ви не приймете те, що у мами, крім нього, в житті нічого-то і не було. Всі повинні прийняти, що мама була щаслива тільки з ним і стала тим, ким вона стала, тільки завдяки Мессерер. А то, що до нього Ахмадуліна писала прекрасні вірші, про це краще при ньому не згадувати. Скажіть, а ви задавали Борису Асафовіча питання щодо маминого або його творчості?
- Запитала, чи вплинуло творчість Белли Ахмадуліної на його творчу долю. «Почалося! Знову ці штампи », - прокричав Мессерер. Розвернувся і пішов в туалет.
- Ну ось! Це його типова поведінка, - сказала Аня. - І при цьому він ще посміхається. Посміхатися для оточуючих - це головне. Зрозумійте, якщо ваші питання будуть відходити від збудованого їм сюжету, навряд чи він буде цим задоволений. У нього є якась своя версія їхнього життя, і все, що її не підтверджує, він виключає. Це міфотворчість. Він у себе в голові намалював свою модель маминої долі. І продовжує її малювати всім іншим. Ясна річ, що, коли була жива мама, інтерв'ю брали у неї, а не в нього. Тепер її немає. Мессерер отримав доступ до ЗМІ, чому дуже радий. Він буде вам розповідати про те, як йому погано живеться без улюбленої, як він страждає, сумує за Беллі. Але ця ситуація для нього дуже ви-рік-ва!
- Анна, Борис Асафовіча в пам'ять про свою музу Беллі написав книгу «промельк Белли». Як ви її оцінюєте?
- До написання книги він підійшов дуже прагматично. Мене вразило, наскільки правильно він дав назву свого твору. Є така фраза - «обмовки за Фрейдом». Назва книги якраз із серії застережень. Там саме промельк Белли ... До того ж він неправильно вказав прізвище маминої бабусі. У неї було прізвище Барамова. Він написав - Баранова. «Це все нісенітниця, яка не має значення», - скипів він, коли я у нього поцікавилася, чому він так написав.
У мами є вірш «Узбережжя». Вона його присвячувала Льву Копєлєвим. Борис Асафовіча взяв і переінакшив. Він написав, що воно присвячене Гумилеву. Мама ніколи не присвячувала вірші Гумільовим, більш того, вона не ставилася до нього так само трепетно, як, скажімо, до Ахматової, Цвєтаєвої, Блоку, Мандельштама. Борис Асафовіча випускав рік тому свою книгу ілюстрацій по Петербургу, там була присвята поетам, тільки Гумилеву не було. Ось він від маминого імені і «присвятив». «Як же так?» - запитала я у нього. Він почав кричати. «До чого весь цей твій педантизм». Доводити щось йому марно, але юридичною мовою це називається фальсифікацією.
- Люди, що знали пару Мессерер - Ахмадуліна, кажуть, що він ставився до неї, як до кришталевій вазі?
- Так! Він дійсно купував мамі дорогі наряди. Але тільки мама була живою людиною, а не вазою. Це добре, коли люблячий чоловік докладає зусиль, щоб його кохана була красивою. Але краще, коли він піклується, щоб його жінка була щасливою! Для Мессерера головне - щоб зовні все було красиво.
І ще одне свідчення того часу. Це відгук на одному з форумів в Інтернеті, присвячених проблемам сім'ї. Пише нині доросла жінка, яка в дитинстві жила на дачі в Передєлкіно по сусідству з Ахмадуліної. Дівчинкою вона виявилася в гостях у поетеси - на дні народження її дочки Лізи, прийшла з подарунком. Ліза засмутилася через подарунка, він їй не сподобався. «А ось старша дочка Бели, Аня, дуже нам зраділа. І Белла нам зраділа. Була з нами дуже ласкава. Грала, розважала дітей, влаштовувала вікторини, давала призи і цукерки. Потім я дізналася з розмови дорослих, що Аня удочерена, Белла взяла її з дитбудинку, в ту пору це було великою рідкістю », - пише вона на форумі.
Стало бути, у вузькому письменницькому колі про те, що Ахмадуліна виховала прийомну дівчинку, знали давно. Просто ця інформація досі не виходила за його межі. А ось що стосується Лізи, то рідна вона дочка або теж приймальня, як це запевняє пані, що мені зустрілася в майстерні Мессерера, це поки залишається сімейною таємницею.