На письмовому столі Проскуріна - глави нового роману, який продовжує "Долю". Назва ця обставина і визначилося - "Берег долі".
- Ще не помітний. У всякому разі для багатьох персонажів роману. Сам не знаю, куди вони прийдуть. Намагаюся глибше зрозуміти логіку їх характеру, світогляду, порухів душі. І відповідно до неї, не порушуючи правди життя і обставин, розгортати розповідь.
- Значить, роман не буде простим продовженням "Долі"?
Проскурін помовчав, потім зізнався: "А знаєш, що найбільше мене зараз мучить і займає, якщо вже говорити про долі, вже з'явилися і живуть в розпочатому розповіді героїв. Я не знаю, що мені робити з Захаром. Натура це діяльна, активна, пристрасна. Не хочеться "тягнути" його до старості. Що я буду робити з ним, старим. Характер Захара змінитися не може. Але вже в силу віку поле його громадянської діяльності так чи інакше має неймовірно звузитися. Захара- "пенсіонера" я просто не можу собі уявити.
Петро нервово пройшовся по кабінету.
- Це не надумана ситуація. Як там не є реальна, підказана самим життям. Усунути Захара від великих суспільних справ і звершень країни - означає зруйнувати його образ, піти проти внутрішньої, а тепер вже незворотною, логіки і складу його характеру.
- Але не всі ж "пенсіонери", як ти висловився, відходять від "великих справ". Навпаки, більшість з них намагається самим найактивнішим чином брати участь в суспільному житті країни. Прикладів тому - безліч.
- Може бути. Але роки, вік з рахунку НЕ скинеш. Це буде вже не та енергія, не колишні можливості, не той політ. Так чи інакше образ почне тьмяніти, згасати, втрачати властиву йому динамічність. Словом, це буде вже інший Захар, ніж той, кого, судячи з листів, полюбив і прийняв читач. Роки не проходять безслідно. У старості людина стає іншим.
- Виходить, що ти боїшся тобою ж створеного образу.
- Так. І не приховую цього: боюся Захара в старості.
- А до якого приблизно тимчасового періоду, виходячи з твоїх задумів, розгорнеться оповідання в "Березі долі"?
- Давай прикинемо, скільки ж тоді років "стукне" Захару.
Петро махнув рукою.
- І прикидати нічого. Я це вже сто разів робив. Буде йому уя ^ е далеко за сімдесят. А що я буду з таким старим робити? Він мені за все колишнього Захара "зруйнує", вірніше - що склався його образ і характер.
- Так, завдання не з легких. І до якого ж рішенням ти схиляєшся?
- Поки ні до якого. Думаю, думаю, і ще раз думаю. І поки ніякого виходу не знайшов.
- Старість - логічне завершення будь-біографії.
- Так, в сенсі "біографічному" тут немає нічого легше. Є тисячі варіантів, як "прилаштувати" Захара. А ось з точки зору художньої, правди образу він в "старики" рішуче не йде. Якщо хочеш - "пручається" всіма силами. Відмовляється йти. Заявляє мені протест. І, що найсмішніше, я не можу з ним не погодитися.
- Може бути, ви ще домовтеся?
- Навряд чи. Поки, кажучи мовою дипломатії, все "переговори" мої з ним зайшли в глухий кут. Тому і переживаю, і мучусь.
- Але тоді і з розвитком образу Брюханова встає та ж проблема.
- У чомусь так. Але з Брюхановим легше. Він, наскільки за моїми припущеннями вибудовується його доля, буде цікавий і значний і в старості. Брюханов виростає в великого працівника. Десь в кінці роману я бачу його в Москві.
- Мені здається, що поки у того Брюханова, яким ми його знаємо, ще занадто багато "проти" такого рішення.
- Я це бачу. Як бачу і подальшу еволюцію цього характеру. Він багато в чому "подорослішає". Не в сенсі віку. Чи стане мудрішим, масштабніше, глибше дивитися на речі. Побачить ширші і головні горизонти сенсу життя. Словом, він знайде ті якості, які дозволять мені вирішити його долю саме таким чином. І це буде закономірно.
- А вік Брюханова?
- По-перше, Брюханов за складом своєї душі, як ти знаєш, багато в чому різниться від Захара. По-друге, підрахуй, - він увійде в пору якраз зрілих, виношених переконань, справ, вчинків.
- Так, мабуть, тут логіка розвитку характеру порушена не буде. А як мислиться доля дітей Захара? Я питаю нема про деталях - про головне напрямку їх шляху, як він тобі зараз представляється. Розумію, в процесі творчості багато деталей і обставини, начебто здаються зараз закономірними, зміняться.
- Діти Захара виростуть цікавими і значними людьми. Особливо молодший - Микола! Поки можу сказати тільки це, тому що образи ці, так би мовити, "в роботі". Все обдумується, зважується, сполучається з подіями і обставинами, через які вони пройдуть. У всякому разі, саме через них я розкриваю і складність, і подвижництво, і конфлікти нашого часу.
- Але все ж якісь "біографічні" намітки склалися?
- Природно. Судячи з усього, Микола стане великим ученим. Радіофізики.
- Але цю область діяльності тобі ще не доводилося писати. Мабуть, доводиться важкувато. По суті, потрібно вивчити нову галузь науки. Хоча б в основних рисах. Без цього не обійтися.
- І не кажи! Я про цей образ вже, можна сказати, "обламав зуби". Зустрічаюся з вченими. Днями просиджую в лабораторіях. Особливо багато мені допомагає один доктор фізичних наук. Годинами розтлумачує мені формули.
- Спочатку здається все ясним, зрозумілим, після таких пояснень. А пройде день - знову туман. Втрачаються зв'язку, закономірності. Знову йду за допомогою. Та й сам, здається, цілу бібліотеку спеціальних книг "проковтнув". Дивись.
Дійсно, па стільцях, на столі, на тахті - купи фоліантів. Читаю назви - "Астрофізика", "Фізика", "Вчені Праці".
- Майже міняєш професію. Твій професор згодом ризикне взяти тебе в помічники.
- Ну, думаю, до цього не дійде. Я йому за тиждень роботу розвалю. А, якщо говорити серйозно, без чіткого уявлення про головну справу людини, про його професії не можна писати характер.
- В житті ти вже вивчав десятки професій. І не просто вивчав - працював по самим різним спеціальностям.
- Без цього не було б "Долі". Головна професія письменника, як відомо, - людинознавство. Але певною мірою за своє творче життя він неминуче вивчить десятки інших професій. Зовсім не обов'язково володіти ними. Але представляти в основних рисах робочу атмосферу, середу, "ремесло" свого героя він зобов'язаний. Інакше образ, відірваний від реального середовища, в якій він формується, буде фальшивим і одновимірним.
- Значить, турбот і зі старими і з новими героями вистачає?
- Під час роботи над книгою відчуваєш себе диригентом щойно створеного оркестру. Намагаєшся, щоб кожен музикант зрозумів твій творчий задум, а у оркестрантів на пюпітрах виявляються ноти не однієї, а кількох різних симфоній, відібраних самими музикантами відповідно до своїх смаків, світогляду і нахилам.
- В цьому і полягає головна трудність. Нещодавно ми говорили на цю тему з Анатолієм Івановим. У нього за кордоном першій частині "Вічного поклику" - теж сучасність. Поскаржилися один одному на труднощі і розсміялися: "Такий горішок розкусити не просто". І він і я порядком знервованих, хоча робота ще в самому розпалі, а до фінішу - туманний і важкий шлях. Анатолій, за його словами, теж іноді "хрипить" і біситься, відчуваючи, як і я, часом безсилля перед складністю, неісследованностью і багатогранністю матеріалу.
- Як на війні? Вимушений відступ, а потім знову бій, атака?
- Майже що так. Тільки перед такою "атакою" в голові мало не "генеральний штаб" засідає: все потрібно врахувати, зважити на терезах правди, відкласти від наносного, тимчасового, суб'єктивного. Адже події сучасності особливо "рухливі". Вони протистоять статиці хоча б тому, що навколо них постійно йдуть сутички, які не пом'якшується протиборство думок, а кожна нова публікація історичного матеріалу раптом повертає начебто вже осмислене і зрозуміле тобою явище абсолютно нової, нерідко несподіваною гранню.
- Вимоги до книг про сучасність, звичайно, найвищі.
- І вимоги жорстокі. Та й самому в творчому плані не хочеться опускатися нижче раніше завойованих в літературі позицій. Чи не в "глобальному" масштабі. Я маю на увазі власні можливості письменника.
Так, надзвичайно важко писати її, сучасність!
Але зате яке щастя отримувати письменнику такі листи, як одного разу прийшло Проскуріна від І. М. Кулешова з Річиці: ". Я старий комуніст. Пройшов складну важке життя - інститут, весь час на війні - політпрацівник, потім працював на партійній роботі, колективізація на Західної Білорусії і викладач с / г технікуму. з великим хвилюванням прочитав Ваш роман "Доля". У ньому розкрито весь пройдений важкий шлях нашого народу і розкрита справжня душа російського радянської людини, його благородство, його сподівання і витривалість для досягнення мети.
Тільки шкода, що угробили Захара, але нічого не поробиш - суворою була наша боротьба. А корінці Захарови міцні залишилися. "