Небо над головою провисло брудним наметовим брезентом - ось-ось ліванёт. Дерева зачаїлися і опустили голови-верхівки, покірні долі. Якщо раптом буде гроза, яке з них не витримає, загине, розщепленими блискавкою? Але точно абсолютно, що щось сьогодні трапиться, чийсь кінець неминучий.
А ми з Ванька наметовому на колеса нашого автомобіля кілометр за кілометром, щоб ще до початку негоди виявитися в мишачу Балці - Ванькіной родової селі. З ним дружимо ще зі школи ... Це ж скільки виходить? Років тридцять ... п'ять? Ні, більше, напевно. А Мишачий Лог - це крихітна село, де колись, в міцному дерев'яному будинку, жили його дід з бабусею. Люди похилого віку давно вже померли, а будинок стоїть, міцний як і раніше, тільки потемнів дуже і немов би присів трохи навпочіпки.
Напередодні довгих вихідних Іван мені подзвонив і запропонував прокотитися до «родового маєтку», перевірити, жваво чи ще. І якщо з ним нічого не сталося, то пожити пару днів на березі тихої річки Рожайкі. Та так, щоб поруч нікого - ні дружин, ні дітей. Він часто говорив: «У житті, мужик, потрібно іноді хоч припинятися, тому озиратися, та й по сторонам».
І ось їдемо. А хмари все нижче, а темрява навколо все більш зловісна. І тихо так, як перед кінцем світу, напевно.
І вдрууууг ... над лісом кааак спалахнуло, а потім з тріском гримнуло. Сіре небо - на шматки. І перше дерево загорілося. Прямо біля дороги. Воно ще живе в обуян його полум'я, але долю не чинить опір, покірно стоїть і в'яне листям, гілками і корою під натиском спека небесного. І впали перші дощові струмені в придорожню пил, де видно залишилися тільки плями, схожі на великі капелюшки цвяхів, забитих з розмаху рукою небесного теслі. І все. І - почалося. Стіна води рвонула з неба на землю, немов би боячись не встигнути. Потік був такий стрімкий і сповнений, що погасив навіть обійми пожежею дерево.
Швидше-швидше-швидше дістатися б до міцного будинку, затопити там піч і випити чаю з емальованої гуртки з оббитими дном, обхопивши ту кухоль відразу двома долонями ...
... Через годину - ми на місці. Машину поставили під навіс у дворі і поки добігли до ганку, намокли геть: чи не До нитки, які не До шкіри і навіть не До кісток. До кісткового мозку.
Ще через годину за вікнами, як і раніше буяла гроза, але було вже не страшно, тому що в будинку стало майже жарко від натопленій печі і чай дійсно зігрів тіло і душу.
В дорозі ми неабияк пріусталі, а тому, покуривши в дверному отворі, вдихаючи вологе повітря з вулиці, рано лягли спати на двох ліжках з панцирними сітками, що стояли в різних кімнатах хати. І здавалося, що так солодко уснём, відразу ж, щойно голова торкнеться величезної пухової подушки, однією з тих, що гіркою лежали на кожного ліжка. Ан, - немає. Чи не сплю, кручуся, дощ вщухає за вікном слухаю. А ще чую, як за стінкою Ванька не спить, зітхає, теж, мабуть, перевертається, тому що безперестанку скрипить сітка ліжка.
- Серёёёёг, ти не спиш.
- Ні, Вань, ніяк на новому місці угнездиться не можу, напевно.
- А я ці ліжка з дитинства ще пам'ятаю. І подушки теж пам'ятаю, як їх бабуся в жаринь на двір виносила і на сонці смажила, а потім палицею била. А я допомагав їй. Ти це, знаєш, чого? Покурити не хочеш?
- Ні, Ванёк, я не буду ...
- Ну, тоді я один подимлю.
Іван встає, накидає на плечі якусь дідову куфайку і шльопає босий по струганим мостина до виходу.
- Так кури тут! Чого ти? Обидва ж смоли.
- Ні, бабуся в будинку курити забороняла і завжди діда на двір гнала. А він сідав ось тут, на порозі, і я з ним поруч. Він мене порожнистої ось цієї ось самій фуфайки накриє і курить свою отруйну махорку. Дим від його курива летить до неба і хмарами стає. А одного разу бачив, як тато мій ось так же поруч з дідом сидів, розповідав йому щось і плакав. Дід гладив його по голові, як маленького, і повторював: "Нічого, синку, все це дим, все полетить і розтане."
Ванька курить, сидячи на порозі і незграбно поставивши ноги на ганок, а очима стежить політ дідівського диму, давним-давно вже став хмарою.
- Я, Серьога, старіти, напевно, почав, бо, знаєш, про що все частіше думати став? Ось виросли мої хлопці (їх у нього двоє, хлопців-синів) і скажуть мені одного разу: «Ну, батя, розкажи нам, як жити, щоб бути людьми чесними? Як сам ти прожив? Чого такого особливого в житті зробив, за що ми тобою пишатися будемо? »А мені їм, Сергію, і розповісти-то нічого. Правда, - нічого. Жив як все. Намагався не падлючити. Тільки їх ось любив завжди дуже. І мати їх - сильно любив, до самої її смерті.
Я Ванька слухаю, що не перебиваю, розумію, що мого коханого старовинним виговоритися потрібно. І згадую Ольгу його, за якої він два роки ходив, поки вона гинула від раку. І в хоспіс вмирати її не віддав - так вона вдома і згасла. Він сам їй уколи знеболюючі робив, останнім часом - кожні дві години. Вона все одно стогнала в бреду від болю. А він, сидячи поруч, гладив її по облисілої голові і шепотів: «Тихіше, тихіше, Олюшка! Мужиків разбудишь ... »А в сусідній кімнаті спали мирно Петрику і Толік. Їм тоді на двох п'ять років було.
Коли Ольга ненадовго затихала, Іван працювати кидався: мізками своїми і комп'ютером гроші для сім'ї здобував.
Після Ольгиной смерті він зовсім в роботі і синів розчинився. А моя дружина Наталя все намагалася особисте життя його влаштувати: знайомила зі своїми подругами. І всякий раз перед черговим знайомством мені говорила: «Я Ванька нашого в погані руки не віддам, не хвилюйся! А Вірочка (Любочка, Танечка, Світланка ...) - саме той варіант, що йому потрібен.
Всі ці знайомства проходили у нас в квартирі. Дружина сама дзвонила нашому Ваньке (нашому тому, що ми всі вчотирьох, Ванькова Ольга - теж, вчилися в одному класі) і медово-патоковічним голосом говорила йому, що скучила за ним і хлопчакам, що давно їх не бачила, «та й Сергійко з тобою про щось поговорити хотів ». Ванька на тому кінці дроту сопел, все розумів, але зустрітися погоджувався.
На оглядини він завжди приходив з Петром і Толіком, тримаючи їх за руки праворуч і ліворуч від себе. Пацани діставалися мені на весь вечір, тому що Наталя моя, як справжня Анна Павлівна Шерер, вела світську бесіду і показувала Ванька черговий претендентки з найкращих сторін. Потім наставала моя черга: «атракціон з синами нашого друга Вані». Я виводив їх в центр кімнати, і вони читали вірші, співали і ще щось там робили.
Одним словом, все було завжди так нерозумно, що при прощанні, потискуючи Ваньку руку в коридорі, я бурчав: «Прости, старий. Вона ж хотіла як краще ... »
І одного разу, після того, як вся ритуальна програма була виконана, Іван раптом несподівано взяв нас з Наталею під лікті і, вибачившись перед одягаються в передпокої черговий претенденткою, вивів нас на кухню. Вивів і там жарко зашепотів:
- Наташ, я все розумію. Так, хлопчакам потрібна мати. Але не можу я віддати їх чужій тітці, навіть такої чудової, як Раечка (в цей раз претенденткою була саме дама з таким ім'ям). Не потрібно більше мене семьеустраівать. Моя сім'я - це хлопці мої і ви з Серьогою. Вибач.
І вийшов. Забрав пацанів і пішов. Раєчку в цей вечір додому проводжали ми з дружиною.
... І сидів тепер мій Ванёк в одних трусах і в накинутій на плечі фуфайці на порозі дідівської хати в мишачу Балці і соромився за «безцільно прожите життя», тому що тепер хлопці його виросли і працювали один в Англії, а інший в Канаді і все погрожували батькові показати вже народилися онуків ...