20-і роки XX століття, коли в німецькомовну літературу прийшов австрійський письменник Франц Кафка, були досить бурхливими. Численні літературні школи змінювали один одного, змагалися один з одним - це був час незліченних «ізмів», починаючи ще з кінця XIX століття, а зрілі роки Кафки припали на період становлення мистецтва експресіонізму - яскравого, галасливого, кричущого, протестуючого. Але ось парадокс: експресіоністи «открічать» своє - і залишилися в основному тільки в історії літератури, не стали живою складовою частиною літературного процесу XX століття, а тихий Кафка виявився одним з найзнаменитіших прозаїків свого століття, одним з найбільш визнаних літературних новаторів. Як і експресіоністи, Кафка в своїй творчості руйнував традиційні уявлення і норми. Але зовні він зовсім не виглядав нищителі - навпаки, він завжди був боязким, сором'язливим, нерішучим, закомплексованим людиною.
Як і всі його покоління, яке набрало літературу напередодні Першої світової війни і вслід за нею революційних потрясінь в Росії і Німеччині, Франц Кафка жив з постійним відчуттям глибокої ворожості бездушного, технізовані і бюрократизированного світу людині, людській природі. «Всю прозу Франца Кафки, - пише доктор філологічних наук І. В. Шабловська, - можна назвати одним великим есе про страх, про стан самотнього і замордованого ворожої цивілізацією людської істоти, приреченого в будь-який його спробі пройти до Закону, досягти справедливості, навіть якщо він і проявляє активність.
Незалежно від жанру, все написане Кафкою можна віднести до притчі - настільки відчутна зссеістічность його книг, підтексту, другого плану, виникаючих асоціацій. Так, наприклад, в оповіданні «Нора» наділений людською свідомістю кріт живе в постійному страху, що його виявлять. Люди в притчах Кафки уподібнюються то зрубане взимку деревам, які неможливо зрушити з місця, - так міцно вони примерзли до землі, то пасажирам, які потрапили в аварію в довгому залізничному тунелі; їм невідомо, де початок або кінець тунелю, навколо одні чудовиська, «чи то від сум'яття почуттів, чи то від їх загострення». У маленькій казці «Міст» Кафка наділив неживий предмет здатністю відчувати. Міст відчуває сильний біль від гострого наконечника палички проходить по ньому людини. У казці «Верхи на бочці» (фантастичність ситуації змушує згадати повісті Гоголя) події відбуваються холодною зимою 1917 року. Бідняк змушений відправитися верхи на порожній бочці до торговця вугіллям, але той його виганяє. Тут перед нами знову трагізм існування маленької людини. При цьому Кафка зовсім не прагне з'ясувати причини тяжкого становища свого персонажа і, тим більше, шляхи подолання бідності.
Центральне місце в творчості Франца Кафки по праву займає розповідь «Перетворення». Він справляє приголомшливе враження буквально з першої фрази: «Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшне комаха.
В оповіданні детально описані відчуття, думки, страхи Грегора-комахи. Він намагається встати, вийти до батьків і направити їх керуючому, як-то пояснити свій прогул, але всі його спроби безрезультатні, а мова незрозуміла і лише викликає роздратування у батька і матері. Жахливо усвідомлювати, що батьків лякає і дратує не сама «хвороба» сина, а ті незручності, які вона приносить. Батьки незадоволені тим, що син не встав вранці і не відправився в чергову комівояжерської поїздку і тепер їм самим доведеться шукати роботу, а Грете займатися домашнім господарством; незадоволені тим, що їм доводиться приховувати від оточуючих цю «домашню неприємність».
Перетворення Грегора зовсім змінило звичний уклад життя сім'ї, і тому він викликає у своїх рідних тільки роздратування і відразу. Всі відвернулися від Грегора, все нехтують ним. Навіть сестра Грета, яка якийсь час ставилася до брата зі співчуттям (годувала, прибирала в його кімнаті), через місяць стає такою ж жорстокою і зарозумілою, як і інші.
Грегор ізольований у своїй кімнаті і нестерпно страждає (Кафка детально описує його внутрішній стан і переживання) через те, що, ставши комахою, він зберіг людське мислення і людські почуття. Усвідомлюючи, що нікого не цікавить його душевний стан, що він викликає у своїх близьких тільки ненависть і відраза, сам Грегор як і раніше думає про них з ніжністю і любов'ю. Але «оскільки його не розуміли, нікому, в тому числі і сестрі, не приходило в голову, що він-то розуміє інших. »Зрозумів він і натяк батька на те, що для них порятунком була б його смерть, а тому відмовився від їжі і помер від виснаження.
Неймовірно, але усіма навколишніми його смерть була сприйнята з полегшенням. «Погляньте-но, воно здохла, ось воно лежить, зовсім-зовсім дохлі», - сказала служниця, першою побачила мертвого Грегора. Вона сприймає його як комаха, вона ж прибирає його, як і інше сміття. Мати Грегора тільки байдуже перепитує: «Помер?», А реакція батька взагалі жахлива: «Ну ось, тепер ми можемо подякувати Бога», - сказав він і перехрестився. Вражає не тільки бездушність, з яким сім'я Грегора прийняла його смерть, але і подальші дії. Ніби нічого не сталося, вони будують плани на майбутнє, обговорюють заміжжя Грети, планують переїзд на нове місце проживання. Ніхто не шкодує, що поруч більше немає Грегора, ніхто не замислюється, чому з ним сталося таке нещастя.
Розповідь «Перетворення» є найяскравішим виразом трагічного світовідчуття і світорозуміння Франца Кафки. Ситуація «перетворення» в цьому оповіданні, як і в інших його творах, допускає різні тлумачення. У той же час майже на поверхні лежить саме банальне прочитання. Це - відчуження в сім'ї та суспільстві, самотність людини чутливого, здатного до співчуття і самопожертви, абсолютна самотність, викликане до того ж усвідомленням своєї несхожості на інших, своєї особливості. Кафка загострює до межі саме цю приреченість героя за допомогою страшної метонімії: повну духовну ізоляцію героя він передає через неймовірну метаморфозу його зовнішності.
Французький літературознавець Клод Давид вважає, що герой оповідання - це сам Кафка: «перетворений своїм відлюдним характером, своєю схильністю до самотності, своєї невідчепна думкою про писання в якусь подобу монстра, він послідовно відрізаний від роботи, сім'ї, зустрічей з іншими людьми, замкнений в кімнаті, куди ніхто не насмілюється ступити ногою і яку поступово звільняють від меблів, незрозумілий, зневажаються, огидний об'єкт в очах усіх ».
Розуміючи свого героя і щиро співчуваючи йому, письменник говорить про те, наскільки беззахисний людина перед навколишньою дійсністю. Він - всього лише «земний прах», «грудку глини», безсила, безпомічна, який відчуває страждання і постійні болісні поразки, приречений на відчуженість навіть в оточенні найближчих людей, на безрадісне самотність і, нарешті, - на загибель.
Свого часу Франц Кафка став справжнім новатором у галузі художньої прози, ввівши в обіг багатозначні символічні та алегоричні образи, що підкреслюють трагізм людської долі, нескінченну відчуженість окремої особистості, її самотність і безсилля перед абсурдністю навколишньої дійсності. Його твори незмінно викликають читацький інтерес, змушуючи задуматися над «вічними питаннями», які ставить життя. І сьогодні, коли проблема відчуження особистості стала однією з головних проблем людського суспільства, твори Кафки особливо актуальні.