Жизнестроительство як напрямок творчого самовираження зросла з уявлення про те, що справжній художник повинен і власне життя зробити об'єктом мистецтва. «Теорії і практики» згадали, які штрихи можуть перетворити біографію в творчий проект, чим ризикує жізнестроітель і яку роль цей процес зіграв в російській історії і культурі.
Нобелівський лауреат Деніел Канеман вважає. що всі ми в тій чи іншій мірі сприймаємо своє життя як сюжет і судимо про своїх вчинках з точки зору гіпотетичного глядача. У певні періоди історії таке сприйняття загострювалося і було особливо розвинене у творчих людей, які і прийшли до ідеї, що творець повинен «жити як пише», вкладаючи в своє побутове поведінка певні художні смисли.
Поетику побутового поведінки почав досліджувати ще літературознавець і культуролог Юрій Лотман. Зокрема, вчений писав про те, що після проведеної Петром I європеїзації російський дворянин виявився в неприродній для себе середовищі і його побутове життя стала набувати театральні риси: потрібно було вбиратися в незвичні одягу, виходити в світ і змінювати манери поведінки - словом, «грати в європейця ». Щоб спростити собі задачу, багато хто вибирав ідеальний «прототип» - певне історичне обличчя або персонажа, на якого можна орієнтуватися. Тому вважалися доречними і навіть втішними найменування на зразок «Російський Цезар» або «Північний Вольтер». Наприклад, легендарний поет-пародист Іван Барков вибрав собі імідж «російського Діогена» - поєднання філософського презирства до грошей, пияцтва і зневаги громадськими пристойністю.
Іноді такі наслідування приводили до неоднозначних і навіть фатальним результатам. Наприклад, Радищев, на думку дослідника, наклав на себе руки саме з міркувань «високої біографії». Його доля була була більш ніж непростий, але відомо, що Радищев багато розмірковував про філософських і політичних аспектах самогубства і про те, що право розпоряджатися власним життям піднімає людину над реальністю, позбавляючи його від страху перед тиранами. Зокрема, він міг надихнутися прикладом Катона - трагедія англійського поета Джозефа Аддісона про загибель давньоримського стоїка і борця за свободу в ту пору була популярна. Олександр Миколайович часто повторював, що людина «є тварина наслідувальне» і, можливо, вважав, що його героїчний вчинок стане для інших прикладом мужності. А можливо, Лотман і помилявся - але в будь-якому випадку, отруєння Радищева стало першим гучним самогубством в історії російської літератури.
Романи в цьому середовищі теж проходили за специфічними літературних законів: звичайні почуття представлялися символістів занадто простими і нецікавими, і, як писав у мемуарах Володимир Ходасевич, треба було любити не просто так, «а в ім'я якоїсь абстрактності і на тлі її». Так виник платонічний союз Андрія Білого і поетеси Ніни Петровської - на грунті високих месіанських амбіцій Білого. Але Петровська не задовольнив платонічним форматом, і їхні стосунки з Білим переросли в справжній роман, що анітрохи не обрадувало поета, так як, на його думку, загрожувало його містичного покликанням. Крім того, у нього спалахнули почуття до Любові Блок, дружині поета, що вважалася у символістів земним втіленням Вічної Жіночності.
Розчарована Ніна стала союзницею, а потім і коханкою ідейного ворога Білого - Брюсова. Брюсова це влаштовувало в тому числі і по композиційним міркувань - їх похмурий союз був ефектним противагою Прекрасної дами і її світлого лицареві. Паралельно Брюсов почав роман літературний, переказавши реальну любовну колізію в середньовічних декораціях. Екзальтована і неврівноважена Ніна Петровська була ідеальним прототипом для головної героїні «Вогненного Ангела» - одержимою баченнями Ренати. Білий перетворився одночасно в світлого ангела Мадіеля і його земного двійника-графа, а себе Брюсов змалював в ролі скептика Рупрехта, що конкурує з небесним суперником за любов дівчини.
Матеріалу для книги було більш ніж достатньо: союз з Брюсовим в спробі повернути любов Білого Ніна переживала як істинний союз з дияволом. Під керівництвом Брюсова вони займалися магічними дослідами, які згодом (природно, з поправкою на історичні реалії) будуть описані в романі. Реальність і текст поступово міняються місцями: Брюсов записує живі репліки Петровської як слова Ренати, Ніна ж надихається чином з роману в реальному житті. Закінчилося все, на жаль, сумно: з завершенням роману Брюсов втратив потреба в цих відносинах. Петровська багато страждала, пристрастилася до морфію, невдало емігрувала і в підсумку покінчила собою. Що цікаво, вона прийняла католицтво і взяла собі знакова нове ім'я - Рената.
«Мандрівна государиня», як називав Ахматову Йосип Бродський, так швидко підмітив цінність гучного судового процесу в біографії «рудого», багато чому навчилася у символістів і знала толк в створенні особистої міфології. За перебільшеною слабкістю, млосністю і загадковістю ховалися велика витривалість і залізна воля, а також бажання залишатися бездоганною в очах наступних поколінь. «Десь із самого раннього років у неї взялася думка, що будь-яка її помилка буде врахована її біографами, - згадував Осип Мандельштам. - Вона жила з оглядкою на власну біографію ... Вона хотіла канонічного портрета без всієї тієї нісенітниці і дурниці, які неминучі в кожного життя, а тим більше в житті поета. Красива, стримана, розумна жінка, та до того ж прекрасний поет - ось що придумала для себе А.А. ».
Важливою складовою цієї біографії був «королівський» статус - тут допомагав і правильний асоціативний ряд у віршах (Царське Село, Мармуровий палац, Фонтану будинок), і відповідні повадки: Анна Андріївна любила приймати численних гостей в «неприступною тронній позі».
При цьому Ахматова не тільки старанно «дотримувала образ», а й займалася буквальним редагуванням своєї біографії. «Особливим чином виправляла вона в бажану сторону думку про себе ...:" У мене є такий прийом: я кладу поруч з людиною свою думку, але непомітно. І через деякий час він переконаний, що це йому самому в голову прийшло "», - згадував Анатолій Найман. Втім, іноді натяки не допомагали, і Ганні Андріївні доводилося надавати більш очевидний тиск на оточуючих - навіть скульптора, який працював над її портретом, вона попросила скорегувати пропорції.
Внутрішні протиріччя Єрофєєва - великий талант, але нездатність повноцінно реалізуватися, вроджена делікатність і дивні витівки, просвітленість і пияцтво - багато хто з його близьких і дослідників сприйняли як нову версію юродства, прагнення піднестися над реальністю, пройшовши шлях від гордині до лагідності. «Випивка - це спосіб збити пиху з тверезого, який міцно стоїть на ногах, каже виразно і розмірено, живе так, ніби він тілом і душею своєю цілком володіє. А ну ка. випий, дружок, і побачиш, що не так вже все тобі покірно », - так сформулював це Епштейн. За словами очевидців, Веня сприймав власне пияцтво як певного роду службу, в якій праці і мук було набагато більше, ніж задоволення. Причому однією з найцінніших складових процесу було похмілля, з таким смаком описане в поемі «Москва - Петушки» - воно допомагало відмовитися від тлінного і вийти на новий рівень самосвідомості. Чи домігся Веничка того, до чого прагнув, або це прагнення нав'язали йому романтично налаштовані інтерпретатори - ми вже не дізнаємося, але життя Єрофєєва виявилася не менш поетичною, ніж його знаменитий твір.