могильні черви
Товариш ніяково усміхнувся, коли я підійшов, щоб привітатися. Зігнуті тополі хотіли мене про щось попередити, але я був дуже радий наглої зустрічі. Коли я відчув, як і раніше міцну руку одного, то з жахом зрозумів, що тисну долоню мерця.
Він був чемпіоном області з боксу в легкій вазі. Колись ми зранені, але задоволені сиділи в ментовке. Якось раз його обіцяла викрасти банда Айзері, тому він довгий час заходив з тесаком в власний під'їзд. Веселий був чоловік. Та й утворювався він не за цитатами з модних підписок, а навіть Цицерона читав. Втім, це не врятувало його від еволюції до трупа, у якого немає могилки. Навіть квіточки покласти нікуди. Тепер він майже вже юрист, напевно любить «Майстра і Маргариту», і тільки що откушал в кафе рибу з рисом.
- Привіт, - тягне він, - давно не бачилися.
Він з погано прихованим роздратуванням дивиться на мене. Замість тіла - приталена рожева сорочка, замість очей - величезні бабки фасетки. Не дивлячись на усмішку, його видають гарненькі губи повії. Вони холодні і презирливі. Від нього несе парфумом і тліном. На обличчі нудьгуючої супутниці, потривожений моєю увагою, видніється погано замазане слово «блядь». Так він і сам це знає, тому дарує їй занадто багато подарунків. Друг не рад мене бачити, але все ж питаю:
- Ага. У тебе є час, може, поговоримо?
Він думає, що я просто шкільний товариш з минулого. Дивний скромний хлопець, якого соромно показати тим, хто водить машину і ходить в клуб. Хоча, мабуть, він соромиться іншого. Він з огидою дивиться на мою бороду, адже з такою не пускають в пристойні заклади. Та й одяг у мене звичайнісінька. А еше я йшов по вулиці і пив з пакета молоко - і це було верхом непристойності. Мимоволі згадалося, як в одну зимову ніч собаки рвалися з ланцюга, а ми з ним бігли з будівництва, а ззаду по нам стріляли з рушниці. Тоді в одному його мізинці було більше життя, ніж зараз у всьому засмаглому тілі. Що ж сталося? Чому він тепер тушонка, а не людина?
- Ти знаєш, я поспішаю.
- Поки, - кажу я порожнечі, - поки що.
Люди живуть довше речей. Люди живуть заради речей. Люди сприймають людей, як речі. Занадто дурний силогізм. Як кросворд в бульварній газетці. Як тривідсоткова знижка в магазині. Це не цікаво. Цікаво те, чому люди раптом гаснуть і стають тими, хто шукає біля ресторану місце для парковки? Хто знає, звідки в закритій труні беруться могильні черви? Немає відповідей. Можливо, їх і не слід знати, тому що мало кому приємно усвідомлювати, що всередині кожного з нас чекають своєї години могильні черви. І куди листів знати те, що одного ранку, відкривши очі, кожен з нас може прокинутися овочем. Це лякає. Не варто про це думати. Краще жити так, щоб тебе й на старості років хтось міг щиро назвати другом.
мене зачепило. життєво.