В одному дачному селищі під Ленінградом стоїть двоповерховий будинок. Він нічим не вирізняється з-поміж інших будинків, навіть вид його не викликає інтересу у перехожих, хіба що задивиться хто на високі товсті берези, які ростуть замість саду, і подумає: "Дивак, видно, тут якийсь живе. Сада не має. Від саду яка вигода була б ". Будинок цей не блищить новизною. Стіни його давно не фарбувалися. За огорожею ростуть малоухоженние кущі, немає кольорів і ягідних грядок. Але завжди сповнена водою між беріз яма-ставок, в якій водяться карасі.
Випадково мені довелося познайомитися з господарем цього будинку і багато почути з його оповідань як про будинок, так і про квіти, що росли колись навколо, про березах і давніх мешканців цього будинку.
Господар будинку вже літня людина. Я з цікавістю слухав його власні пісні, які він співає під гітару на власний мотив. А ще ця людина прекрасний оповідач. Чи не одну історію почув я від нього, разом з якими була і історія про блокадну корову.
- Мій батько був людиною з деякими дивацтвами. Коли у нього були гроші, то він купував речі і різні предмети, абсолютно не потрібні вдома. Так він накупив штук двадцять пив, з дві дюжини сокир, безліч настільних приладів: чорнильних приладів, ламп, попільничок, статуеток, годин і багато іншої всячини. І зараз ще в сараї валяються кирки, заступи, кувалди, безміни, як в крамниці старожитностей. Чи не присвяченому в ці справи важко розгадати причину скупки барахла. Тут можна подумати, що цей будинок тримав різні артілі: пильщиків дров, дощок, каменотесів, мостільщіков мостових, тут же знаходилася бронзова майстерня і годинникових справ майстер працював. А все пояснюється дуже просто.
Батько мій був доброю людиною. Просили у нього грошей в борг, він не відмовляв. Але тодішній майстровий люд не любив віддавати зі своїх рук гроші. Один зробив одну річ, інший іншу, умовив батька взяти, хоч вона і коштувала дорожче тих грошей, нав'язував як би за доброту. Один так-то відплатив, другий. Слава пройшла, що цій людині можна за гроші і річчю відплатити, ну і потекло до нього: і чорний метал, і кольоровий, і мармур, і дерево рідкісних порід. У нього довго стояв навіть револьверний станочек. Бувало зустріне батька людина з пилкою або сокирою, той благає купити за безцінь, бідкається, що у нього нещастя трапилося, потрібні гроші, а взяти ніде, ось і продає пилу, а то і косу або інший який інструмент. Батько дає пилу і йде, не беручи речі. Продавець йде слідом до будинку, вішає або кладе цю річ за хвіртку і йде з чистою совістю.
В сороковому році він придбав зовсім непридатну ні на що покупку: привів корову. Прийшов він з нею і каже: "Кос багато, трава росте кругом - без корови жити соромно". Подивитися на цю худобину і не розсміятися або заплакати, треба було мати міцне серце. Якщо малювати цю тварину з хвоста, як роблять іноді досвідчені художники-анімалісти, то на хвіст фарби витрачати не довелося б, хвоста майже не було; однорога і кульгаючи. Ну, а поглянути на боки, Костреця, то це ні з чим, окрім, що не порівняєш, як з козлами для пиляння дров. Пам'ятаю, як заплакала мати і заголосила бабуся. На що кому така корова годиться? У батька було виправдання, що корову він купив не для молока і не на м'ясо, а на вживання сіна. Ніхто так і не дізнався, де купив батько цей живий коров'ячий скелет, скільки заплатив і як йому нав'язали його, але можна було здогадуватися, що благав він його хто-небудь виручити - він виручив. Нам нічого не залишалося, як готувати сіно. Тоді-то і пішли в хід коси, вила, граблі, в яких за відомою вже причини не бракувало. На зиму ми наготували стільки сіна, що все наша худоба і не поїла. Якщо сказати, що не здолала вона сготовленное сіно з нагоди беззуба, жувати нічим було, то це було б невірно. До весни, вважали все в селищі, ми сволок її собакам, а вона вийшла на траву такий справний, що, як кажуть, води взлей - скотиться і не намочить вовни. Ну, і уяви собі, ще й теля вона нам принесла. Теляти, правда, тримати не стали, швидко збули його. Випросив хтось продати. Порода хороша відкривалася в ньому. Тут справа знавців по коровам. Вони не промахнуться, що даремно не візьмуть, як мій батюшка, як здавалося спершу.
- А що далі? - запитав я.
- Далі то. Зараз поміркуємо чайку, а потім буде далі, - відповів він.
Мені не терпілося дізнатися до кінця цю коров'ячу історію, і я змусив-таки продовжувати його за чаєм.
- У цій історії головне те, що я живу поки завдяки цій корові. Сам знаєш, що в наступне літо почалася війна. Фашист попер до Ленінграда. Батько пішов на війну. Але нам він покарав берегти корову, не шкодувати сил, тому що вона, як він сказав, може в скрутну хвилину дуже стати в нагоді. Так воно і вийшло. Ленінград виявився в блокадному кільці. Почався голод. У нас, повинен сказати, були грядочки з овочами, сякий-такий запас склався. Але будинок наш заповнили родичі. Я тоді не знав, що вони були у нас, а тут раптом стільки з'явилося, з'їхалися жити спільно, тому що так, вирішили вони, легше вижити. У будинку поділялося все на всіх. Поділялося насамперед наше: цибулька, морква, буряк - і молоко. Кожен отримував в день свою чашку молока. Голодно було, але жили.
Можна уявити, що значила тоді чашка парного молока. Корову ми охороняли, немов військовий склад, щоночі чергували позмінно. Я старався більше всіх. Виконував наказ батька. Але родичі наші стали лінуватися доглядати, вірніше щось, вартувати корову. Молоко підтримувало життя, але в череві не відчували. Голодом підводило животи, їсти хотілося постійно. Стали намовляти - зарізати корову на м'ясо, - відмовилися від чергування. Я і застудився тоді, зліг. Мати здобула за молоко у військових ліки, зменшила від дорослих частку молока, кип'ятити мені і давала гаряче, так з пінкою. Видерся я з хвороби. Батько тоді заїхав, пайком своїм підтримав. А незабаром нещастя трапилося. Мати вирушила хліб добувати і не повернулася, потрапила під бомбардування. На мене лягли всі турботи. Бабка вже міркувати погано стала. Родичі наші стали мене усувати потихеньку від справ, за господарів вступали в різні справи.
Одного разу я прокинувся від якогось знайомого запаху. Давно не вдихав такий аромат. Продер очі і зрозумів: смажиться м'ясо! Роздягнений, злетів я вниз, а там на плиті смажиться і париться, за столом сидять всі об'їдаються жарким. Якась тітонька кинулася до мене, залепетала, що хтось заліз вночі в стійло і прирізав корову, але не забрав, завадили йому.
Я не повірив. Вискочив босоніж на вулицю, заглянув в сарай, а там порожньо. Розповісти, як я ревів, як хотів втекти з дому кудись на фронт та побоявся кинути бабку, залишився. Свято тривало недовго, пройшов швидко, почався справжній голод. М'ясо пройшло швидко. Овощішкі були з'їдені давно. Залишалося, як кажуть, покласти зуби на полицю, витягнути ноги та закрити очі. Але тут знову прийшов батько. Коли він дізнався, що корова з'їдена, він мало не перестріляв всіх родичів. Пам'ятаю його слова: "Ви самі себе засудили до смерті. Крапля молока врятувала б вас. Первісна людина приручила туру, щоб жити молоком, а ви, цивілізовані громадяни, знищили це досягнення і тепер поплатитеся за це".
Мене він відправив на Велику землю, евакуював. Багато чого довелося мені там сьорбнути. І весь час згадував я ту блокадну корову, часто плакав про неї. Я боявся повертатися додому. А повернувся - дізнався, що батько загинув при прориві блокади, бабуся померла. Мене тоді скоро взяли в армію добивати фашистів. На фронті був поранений. За поранення повернувся додому, почав налагоджувати господарство. Налагодив - живу, як бачиш. Ось і вся історія. Задумував я колись теж купити корову, але такий не знайшлося красуні, а нормальну купувати не захотів.
- Не сказав, що ж з ріднею стало? - запитав я.
- Рідня не вижила. Усе! Не будемо продовжувати розмову далі. Давай пройдемося. Скоро вечеря настане. Треба щось прикупити.
- Так, сумна історія, - сказав я.
- Скільки сумна, стільки і повчальна, - уклав господар. - Якщо зможеш написати про це, то будь ласка. Може бути, кому і стане в нагоді.