Кажуть, Уделка входить в десятку кращих блошиних ринків світу. Сюди приїжджають серйозні колекціонери в пошуках скарбів. Приходять гастарбайтери і пенсіонери, щоб дешево одягнутися. Хіпстера шукають вантажу. Туристи хочуть відчути дух і подивитися. А я спробую себе в ролі продавця - щоб пізнати життя цього блошиного царства зсередини і трохи підзаробити
- Приїжджай до п'ятої ранку, - сказав Антон на моє запитання, до якого часу краще під'їхати на недільну барахолку на станції Питома під Санкт-Петербургом.- Пізніше всі місця будуть уже зайняті, та й найкраща торгівля починається в цей час.
З Антоном і його друзями я познайомилася в соцмережах. Вони заробляють на життя тим, що риються на смітниках, добуваючи там собі прожиток і розшукуючи артефакти, які можна з вигодою для себе перепродати. Антону близько 30 років, він панк, а в "сміттєвій справі" - фахівець вищого класу, досвід роботи - понад 10 років, тому він чудово розбирається, що буде затребуване на Уделке, а що ні. Дізнавшись, що я журналіст, і погодившись бути моїм "гідом", він порадив принести якусь мотлох з дому:
- Загалом, бери те, що ти б викинула на смітник. Скороти своїх речей шлях на Уделку! - великодушно запропонував він.- Диски з фільмами та іграми не візьмеш, вони погано йдуть. Ходовий товар - стара косметика, хоча їй ціна гріш. Зламана або не потрібно техніка завжди користується попитом. Іграшки продаються нормально, особливо радянські. Одяг краще здавати баригам оптом в мішках, інакше можна довго з купою шмаття стояти.
Бронзовий Ленін і антикварні "Нокіа"
- Що ж ти запізнюєшся, а я вже встиг дещо заробити! - задоволений ранковими баришами Антон звільняє місце на шторці для моїх вещей.- Тут о п'ятій ранку бариги-перекупники ходять, вишукують найцінніше. Мені сьогодні пощастило: пару тижнів тому у бабульки купив за 20 рублів радянську статуетку "Юний футболіст", а продав за 5 тисяч!
Від п'яти до дев'яти ранку - до приходу ранкових відвідувачів - на Уделке час перекупників. Вони походжають уздовж розвалив, хижо мружачись, вишукуючи потрібне і безбожно торгуючись. "Почім бюст Леніна? Дві. За тисячу куплю" .- "Та я його за п'ять хвилин продам, він же бронзовий!" - "Сперечаємося, прийду через дві години, а Ленін все коштує?"
Самі продавці теж не позіхають і купують один у одного те, що, як вони вважають, можна перепродати дорожче.
Заплативши мені тисячу рублів, Ваня без жодних проблем визнається, що тільки один з моїх мобільників він продасть за дві з половиною. А ноутбук за півтори піде.
- Іноді й бійки трапляються, - каже Ваня.- Хоча зазвичай це пенсіонерки один з одним робляться через місця. Пенсіонери взагалі сама несвідома публіка. Приходять не для бізнесу, а від нудьги. Простоять весь день з якимось мотлохом, продадуть на 500 рублів, зате поспілкуються, посваряться.
Місця видобутку речей
До дев'ятої ранку з'являються вже "звичайні" покупці. Як і обіцяв Антон, мої старі крему, туші та лаки викликають інтерес у багатьох проходять жінок. Їх розглядають, відкривають, сумно цокають, бачачи, що туш засохла. Крем видавлюють на руку, нюхають, просять прочитати назви: "Дівчина, він для особи або для тіла?", "Це для сухої або нормальної шкіри?" На термін придатності ніхто не звертає уваги. Я дивлюся на все око - хто ж ці жінки, готові купувати кимось вже використану косметику? Як не дивно - звичайні жінки, частіше середнього віку, цілком пристойно одягнені. Туш по 30 рублів, лак - по 20, через годину майже всі розкуповують. "Користуйтеся на здоров'я! - каже слідом покупцям клієнтоорієнтований Антін.- Не турбуйтеся, в цей раз косметика навіть не зі смітника!"
У стоїть по сусідству продавця торгівля йде як мокре горить, та й товару мало: кілька пар кросівок, жіночі туфлі, модельні черевики. Чоловікові близько 60 років, він не проти поговорити.
- Ось я п'ять годин тут постою і тисячу зароблю, - підраховує він.- А за зміну на заводі мені теж тисячу платять. Я на пенсії, охоронцем на завод влаштувався, раніше-то слюсарем був. І тут теж непогана надбавка виходить. Взуття зазвичай гастарбайтери беруть. Це я з дому приніс, племінниця з сином приїжджали в гості і залишили.
За словами Вані і Антона, товар може потрапити на барахолку двома шляхами - з смітників (Ваня політкоректно називає сміттєві баки "місцями видобутку речей", а Антон благоговійно - "годувальницями") або з чужих квартир-кишень. Речі з дому, на зразок моїх - виняток.
- крадені тут багато, цим нікого не здивуєш, - знизує плечима Антін.- Але і в смітниках можна відкопати багато якісних і навіть дорогих знахідок, якщо шукаєш працьовито. Якщо виявився на смітнику в той момент, коли хтось із навколишніх будинків переїжджає або в якійсь квартирі помер старий господар, вважай, тобі пощастило: нові власники або родичі померлого виносять на смітник все не дивлячись. Викинутими можуть виявитися старі книги, колекції марок, кришталь, картини. Але і конкуренція в помийному бізнесі велика, таких, як ми, - сотні. Бомжі сильно заважають в роботі. Вони в знайденому нічого не тямлять. Можуть виламати з працюючого ноутбука якусь залізну деталь, щоб здати її на металобрухт. Якось бачив бомжа, притягли в скупку самовар. Самовари за 20 тисяч йдуть, так він його зім'яв, щоб зручніше було нести! Найбагатші мусорки в центральних районах або хоча б там, де є "сталінські" будинки. В елітних новобудовах можна розжитися хорошою працює технікою, але найкраще - радянські речі, на них зараз є попит.
"Уделка вже не та"
На Уделке є все необхідне для самозабезпечення. По рядах ходить узбечка: "Гарячий плов!", В кіоску можна купити біляші, піцу або шаверму. Ваня і Антон, залишивши мене за старшу, на п'ять хвилин зникають і повертаються з запеленутого в пакет пляшкою. Тут і о сьомій ранку можна купити алкоголь.
- Горілку будеш? - запитують вони мене.- Ми на Уделке завжди бухаємо.
- Дядьку Толь, ось відро для льоду, воно ж мельхіорових? - запитує Антін.- За 2 тисячі хочу продати.
- Начебто мельхіорових, спробуй, - каже Анатолій Степанич.- А ось бюст Леніна за дві ти не продаси, він не бронзовий жодного разу, півтори - червона ціна.
Анатолій Степанович - філософ, любить поміркувати на загальні теми. Про політику, літературі. Але сьогодні швидко переходить на розмову про насущне - майже щороку влада обіцяє прикрити родючу Уделку.
- У нас же демократія, маємо право торгувати, - впевнений Анатолій Степанич.- В Європі он пишаються своїми блошиними ринками, підтримують їх імідж. А у нас тільки і можуть, що закриттям загрожувати. Хоча це справжнісінька петербурзька пам'ятка, не дарма сюди туристи з усього світу люблять шлятися. Тут кіно багато разів знімали, при мені, наприклад, "Вулицю розбитих ліхтарів". Ми, торговці, в масовку потрапили. Кіношники з «Ленфільму» на барахолці - часті гості, шукають реквізит, тут же можна знайти і одяг потрібного часу, і декорації. Що душа забажає. А закривати ринок немає ніякого сенсу.
Продовжуючи випивати, Анатолій Степанович, Ваня і Антон переходять, мабуть, до своєї улюбленої теми: "Уделка вже не та".
- Останнім часом заборонили торгувати "особам неросійської національності", - зітхають вони.- Кавказці, узбеки, таджики - їх було багато, вони створювали "движуху", купували, перепродавали своїм же, для бізнесу була лише користь. А зараз їх повиганяли. Хтось викрутився: поставив замість себе російських дівчаток торгувати, інші тепер просто ходять по рядах, продають-купують, але розмах, звичайно, вже не той. Тим більше іноді ОМОН тут облави влаштовує: входи-виходи перекривають і ловлять всіх, хто без реєстрації і документів.
Поцупити, нагріти, впарити
Радянське як і раніше найбільш ходовий товар
Фото: Юрій Молодковец, Коммерсант
- У доінтернетні епоху продавати було простіше, - каже Анатолій Степанич.- Зараз все кругом дуже розумні, всі ціни перевіряють в інтернеті, дивляться, що адекватно, а що ні.
До крадіжки у хлопців ставлення досить спокійне. Кожен бере те, що погано лежить. Напився, що не догледів, хороша річ з прилавка "пішла" - сам винен. А є речі, які і злодійством щось не вважаються.
- Бачила, зараз всюди по місту стоять контейнери для благодійного збору речей? - запитує Антін.- Туди люди приносять чисту цілу ношений одяг, яка їм не потрібна. Вони готові віддати її в дитбудинку і будинки пристарілих. До всіх цих контейнерів підходить один загальний ключ-таблетка, наші знайомі хлопці зробили його собі і тягали стопки гарного одягу, багато заробили! Зараз, правда, код поміняли, і тепер так просто в ці контейнери не залізти.
До полудня я розпродаю практично весь свій нехитре майно - тільки на ляльок Барбі чомусь ніхто не зазіхнув, та й диски з фільмами нікому не сподобалися. Деякі наполегливі перекупники ще бродять серед рядів: вони знають, що якщо в шостій ранку багато продавців ні в яку не збивають ціну, то до першої години дня вони вже або язиком не в'яжуть, або їм просто набридло стояти і вони погодяться на поступки.
За кілька годин я зустрічаю серед проходять повз покупців відразу кілька знайомих - колегу-журналіста, далеку подругу, маму однокласника. Дізнавшись мене і побачивши мій "товар", вони погано приховують жах: невже мої справи такі погані. Я, в свою чергу, боюся запитати - чи не за бевушній чи косметикою вони тут полюють? Подруга виправдовується: шукаю цікаві тканини для рукоділля. Мама однокласника визнається в своєму маленькому бізнесі - вишукує на блошиному ринку старі листівки і перепродує їх через інтернет за долари. Колега, виявляється, колекціонує олов'яних солдатиків і сподівається знайти тут рідкісні екземпляри. Я пояснюю, що хочу написати репортаж.
Статут стояти сім годин на ногах, я збираюся додому, підраховуючи свої бариші. Заробіток - півтори тисячі рублів. Не густо, враховуючи, що блошині віртуози Ваня і Антон в базарний день примудряються продати і перепродати товарів на 10-15 тисяч рублів. В місяць - 40-60 тисяч, цілком собі непогана зарплата.
- Наступного разу на машині приїжджай, - напуття мене мої "гіди", які, втім, до цього часу вже насилу пам'ятають, хто я така і що тут делаю.- Більше речей візьмеш. Хоча що з тебе взяти, видно неозброєним оком - немає в тебе торгової жилки!
Йду з Уделкі без нічого, не втримавшись і купивши по дорозі парочку радянських значків і книжку казок, точь-в-точь таку, яка була у мене в дитинстві.
Найважливіше на сторінці Коммерсант в Facebook