Ділан фігура не тільки музично, а й політично знакова. Музикознавець Вейн Хемптон називає чотирьох найбільш потужних "Guerilla Minstrels" - «співаків опору» ХХ століття в США - Джо Хілл, Вуді Гатрі, Боб Ділан і Джон Леннон.
Джо Хілл (втім, як і Вуді Гатрі) масовому російському слухачеві недоступний - «не той формат», як зараз кажуть. Леннон відомий (хоча частіше як "екс-бітл", а не як соліст), Ділан з'являється не стільки на радіо, скільки на прилавках магазинів компакт-дисків.
Те, що це суперзірка, знають всі. А як він став «супер» і просто «зіркою»?
Як виглядає стандартне життєпис:
Народився 24 травня 1941 року в маленькому містечку Дулут, жив в Хіббінг (десяток з лишком тисяч жителів), грав на гітарі, писав вірші, мріяв стати великим музикантом.
У 1961-му приїхав в Нью-Йорк, записав кілька дисків, одна з пісень стала надзвичайно популярною і перетворилася в гімн руху за громадянські права - «Blowin 'in the wind» (На крилах вітру). Потім від фолку (народні пісні, виконувалися під акустичну гітару) перейшов до рок-музиці (електрогітара), від політики відійшов, вплинув на творчість «Бітлз» і багатьох інших виконавців. Виступав з концертами в різних країнах світу, записував пісні, отримав безліч премій, написав кілька книг, знявся в декількох фільмах. І великий і видатний і суперечливий.
47 років творчого життя з різним ступенем деталізації описані в будь-який замітці про Ділана, яких повно в журналах і в мережі.
А що все-таки винесло його на вершину?
І відповідь буде таким: ПОЛІТИКА.
Приїхавши в 1941 році в Нью-Йорк, Боб потрапив в новий світ, який його закрутив, обплутав і поплутав.
Район Грінвіч-Вілледж, де він і жив, і заробляв на життя - це пара кварталів, в яких на чотири десятки будинків - два десятка кафе і клубів, в яких зустрічаються всі, хто любить «фолк-музику» - і ті, хто слухає , і ті, хто пише, і ті, хто співає.
Що таке американський «фолк»?
Це не просто народні пісні (традиційні ковбойські, фермерські, негритянські, робочі) або пісні, що стали народними. Це свого роду субкультура, пісня протистоїть розважальної комерційної музики, часто політизована і супроводжуюча політичні дії - мітинги, страйки, пікети, марші. Природно, музичні радіостанції цю музику не шанували.
І ще - це щире мистецтво, створюване не "на замовлення», не «на продаж», а «від душі». А точніше - йде «з душі».
Як співають в Грінвіч Вілледж? Сьогодні виступаєш в "Клубі 47", а через тиждень в іншому. Вхід - долар. Плата за виступ - п'ять. Початківець? На сцену відразу не випустимо, але підіграти комусь - будь ласка. А там, або тебе візьмуть, або освистять.
У Боба добре виходило грати на губній гармоніці. Підігравав самому (!) Джоні Лі Хукеру, брав участь у записі самого (!) Гаррі Белафонте. Втім, в ті роки вони ще не були «самими».
А скільки почув нового - і пісень, і історій. Адже такі люди навколо! І щоб бути «на рівні» і сам прибріхував, що сирота, що прибув в Нью-Йорк на товарняку, що бабка - родом з киргизів, з Одеси, що в східній Туреччині ...
А скільки книг - і Пушкін, і Достоєвський, і Фрейд, і Монтеск'є, і Фукідід, і Теннессі Вільямс ...
А які люди навколо.
А коли трохи освоївся, «вписався» і сам почав виступати.
Запропонували перший контракт на запис диска. Про що тут думати? Погодився.
Але найголовніше виявилося не те, що дали можливість записати диск, а то, що дали час зібрати репертуар. Три тижні Боб як проклятий слухав грамплатівки, рився в музичних журналах, стежив, що співають друзі - то один, то інший, випрошував записи ...
Записав альбом за два дні - без репетицій і дублів (коли почув запис - так не сподобалося, що зрозумів, що краще не стане).
Але сам розумів, що може і краще, і інакше.
Його іноді називали наслідувачем Вуді Гатрі, імітатором, інтерпретатором, стилістом. Але, правильніше, було б назвати учнем. І не тільки Гатрі.
Молодого Ділана можна порівняти з губкою, яка вбирала в себе все, що тільки можливо - блюзи, балади, негритянські релігійні піснеспіви, пісні Курта Вайля на вірші Брехта, Роя Орбісона, Хенка Вільямса, і, звичайно, Вуді Гатрі - бо такою геніальною простоти в манері виконання, в текстах і одночасно такої сили як у Гатрі (не з точки зору гучності, а з точки зору враження) не було, мабуть, ні в кого.
Перший альбом «Bob Dylan» вийшов на початку 1962 року. Продавався неважливо. Але контракт є контракт і треба готуватися до наступного. І на ньому показати, на що ти здатний вже сам. На першому-то диску було всього дві пісні самого Ділана, все інше - чужі. У справжніх фолкніков так не прийнято. Треба більше писати самому.
Весною 1962 року Ділан пише два куплета пісні «На крилах вітру». Головна ідея вірша - Та скільки ж це буде тривати?
Що малося на увазі? Та сама політика почала 60-х:
Це - початок 60-х.
У Хіббінг політикою цікавилися мало. Життя двадцятирічного хлопця була аполітичною. Точніше внеполітічной.
Політичне минуле Ділана - це всього лише безглузді тренування в школі тому, як ховатися під парту, якщо російські скинуть Бомбу. Він виріс вільним від зовнішніх політичних впливів.
А тут, в Нью-Йорку - і Піт Сігер, і Дейв Ван Ронк, і Пітер Ла Фарж, і Джуді Коллінз. Все так чи інакше живуть політикою. Звичайно, не тільки їй, але і політикою теж. І вся країна починає жити політикою.
Чи дивно, що в початку 1962-го року народжуються рядки:
Скільки ми в силах терпіти і страждати,
поки не вільні ми, друже?
Скільки ми будемо очі закривати
на те, що діється навколо?
Ці питання можна задавати і в США, і у Франції, і в Китаї, і в Росії. Питання для будь-якої країни, для будь-якого часу.
У 1962 і 1963-му Ділан пише свої перші політичні пісні.
«Тільки заручник в грі» написана після вбивства негритянського активіста руху за громадянські права Медгара Еверса, «Розмовний блюз про параною Джона Берча» - про психопатів-патріотів, що викривають підступи комуністів, «З богом на нашому боці» - про велику історію «оплоту демократії »США -,« Майстри війни »(про« героїв праці »військово-промислового комплексу),« Дощ з важкої води »(про те, що буде після Бомби),« Історію Хетті Керролл »(про вбивство негритянської служниці білим і його« суворому »покарання).
«Параною Джона Берча» не пропускають на телебаченні - "може образити патріотів", на диску теж не виходить - "зараз не треба".
Звичайно, він пише і інші пісні. Але саме ці отримують схвалення і колег, і слухачів.
Другий альбом "Вільна пташка Ділан" виходить в травні 1963-го. Відгуки хороші, але скоріше про піснях, а не про Ділана як виконавця. Але ж так хотілося стати зіркою ... Та й все ще хочеться.
Допомагає фактично випадок. Тріо «Пітер Пол і Мері» записують сингл з піснею Ділана «На крилах вітру» і протягом тижня продана пара сотень тисяч дисків.
Легко здогадатися, що після всього цього Ділан незабаром став виступати з сольними концертами, що збільшилися продажі другого альбому «Вільна пташка Ділан», що на третій альбом ще до виходу його в світ надійшли десятки тисяч замовлень ... І слідом за визнанням з'явилися гроші, що теж важливо.
«... Можливо, що все, що відбулося - нічого особливого, якщо це - те, що вас влаштовує. Але тоді Ви - Боб Ділан відрізняється від того, який ми знали. Я думаю, що в певному сенсі ми всі відповідальні за те, що трапилося з Вами - і багатьма іншими чудовими молодими художниками. Американська «індустрія успіху» знищують геніїв за нормою «одного в день» і все ще прагне більшого. Нездатний виробляти реальне мистецтво самостійно, істеблішмент намагається послабити творчий потенціал в нонконформізм і протесті проти Системи. А потім швидке придбання слави, швидких грошей і статусу робить майже неможливим для художника його творче зростання »
Ділан відповідає, що він не політик, не пророк, не політичний представник молодого покоління, а просто музикант.
Він періодично підкреслював це.
Коли вперше співав «На крилах вітру», то попередив, що це ніяка не політична пісня ... Але «нам не дано передбачити, як слово наше відгукнеться». І на багато років саме ця пісня стала гімном руху протесту і не тільки в Штатах.
У 1964-му - третій диск "The Times They Are a-Changin '" (Часи - вони міняються) з піснями "The Times They Are a-Changin'", "With God on Our Side", "When the Ship Comes In "і іншими, який піднявся в хіт-парадах до 43 місця. Був Ньюпорт 1964 року народження, де Ділан виконував як старі, так і нові пісні з альбому "Another Side of Bob Dylan", а потім Ньюпорт 1965 року народження, на якому Ділана нібито освистали. Невдоволення його виступом було. І навіть свист був.
Але одні були незадоволені тим, що Ділан вийшов з електрогітарою, інші - тим, що він відійшов від актуальних політичних пісень, а треті - тим, що просто було жахливо погано чутно тексти пісень - апаратура була погано налагоджена.
Ван Моррісон розповідав, що коли він вперше почув Боба Ділана, то подумав, що дивно, що цього хлопця з ТАКИМИ піснями немає неприємностей. Але головне в цих піснях було те, що "вони показали нам усім напрямок, в якому треба рухатися".
А потім був альбом "Bringing It All Back Home", який став одним з найуспішніших в творчій кар'єрі Ділана і після якого він став справжньою зіркою. Це був не фолк Це була та музика, яку стали називати РОК-МУЗИКОЮ.
Це був новий Ділан.
Можна сказати, що успіх Боба Ділана з'явився збігом низки обставин.
І до всього цього є ще одне важливе доповнення - здатності (а точніше, талант).
Його пісні виконували не через того, що він був таким вже милим, симпатичним і молодим хлопцем, а тому що вони були талановиті. Більш того - це були нові (!) Пісні протесту (або політичні, або актуальні, або topical - як хочете), написані на самому початку 60-х. Про ту нового політичного життя, яка почалася в ці роки: Бомба, В'єтнам, політичні вбивства, новий стиль життя, нове поведінку, нові моральні цінності ...
«... Скільки століть можуть скелі стояти,
Ще не обрушаться раптом?
Скільки ми в силах терпіти і мовчати,
Поки не вільні ми, друже?
Скільки ми будемо очі закривати
На те, що діється навколо? ... »
(На крилах вітру)
«... У 1960-му почалася В'єтнамська Війна;
Може хто-небудь сказати мені
За що ми там воюємо?
Занадто багато молодих людей померли,
Занадто багато молодих матерів плакали;
І ось я задаю питання,
Чи був Бог на нашому боці? ... »
( «З богом на нашому боці»)
«... Подібно Іуді в старовину
Ви брешете і обманюєте,
Що світова війна може бути виграна
І ви хочете, щоб я вірив в це ... »
Тексти нітрохи не схожі на тексти рок-н-ролів Білла Хейлі або Елвіса Преслі і навіть ранніх «Бітлз» (які почувши перші записи Ділана оцінили перш за все його тексти).
Але сказати "не схожі" - мало. Мова пісень Ділана - це мова образів, мова поетичний. У його політичних піснях не було прямолінійності, грубості, лобових викриттів. Саме тому їм судилося довге життя.
Але найуспішніший альбом "Bringing It All Back Home" 1965 го року для Ділана став і фактично першим альбомом «без політики».
З середини 60-х Ділан практично перестав писати пісні - відгуки на актуальні політичні події.
«Виїхав» на політичній тематиці і «продав» свої політичні погляди шоу-бізнесу за комерційні успіхи? На одному з концертів хтось із залу навіть крикнув Ділану: «Іуда!».
Або щось ще? Чому політика «пішла» від Ділана? Або він від неї? Чому так сталося?
Частково тому, що почалося нове життя, до якої саме він все-таки спочатку прагнув - життя зірки фолк-рок-поп музики. І у цьому житті були свої атрибути - гастролі, гроші, слава, шанувальники і шанувальниці, настирливі репортери, плітки і т.д.
Почасти через зміни в особистому житті (в якій все було ніби непогано, але не безхмарно) - було і важке розставання з близькою подружкою Сузі Ротоло (саме з нею зображений Ділан на конверті Freewhelin '), і роман з Джоан Баез, і одруження із Сарою Лоундз, і народження сина, і експерименти з наркотиками, і мотоциклетна катастрофа з довгим лікуванням.
Частково тому, що на сцену вийшли нові виконавці і в фолку, і в рок-музиці - Філ Окс, Том Пакстон, Джимі Хендрікс, Мелані Сафка, Аероплан Джефферсона, Пол Саймон, Кросбі, Стілл, Неш і Янг, Арло Гатрі. Та й сам протест став різноплановим - і проти війни, і проти колишньої моралі, і проти колишньої культури.
Так все-таки скористався політичною кон'юнктурою, склав то, що як відчував «піде», вискочив на політичній тематиці, а потім забув минуле?
Навряд чи можна дорікнути Ділана в нещирості.
Або ця сторона життя раптом перестала цікавити?
Один із музикознавців помітив, що Ділан перейшов "від дослідження суспільства" до "дослідженню самого себе".
Або що міг - то сказав. А написати нове на такому ж рівні не виходить?
Або не хотів ставати "політичним символом" і розчарувався в політичній боротьбі?
Гадати ми можемо скільки завгодно. Ймовірно, сам Боб в другій частині автобіографічних «Хронік Боба Ділана» розповість, що і як було.
Але не будемо забувати, що його «політична» юність була аполітичною. І в політичне середовище Гринич-Вілледж він потрапив в общем-то випадково.
Однак приймемо також до відома, що на концертах (а іноді і на дисках) звучать як його колишні політичні пісні, так і з'являються нові сюжети:
«Ми живемо в політичному світі,
Де у любові немає місця,
Ми живемо в часи,
де люди скоюють злочини
І злочини не мають особи
Ми живемо в політичному світі,
Де мудрість кинута у в'язницю,
Вона гниє в камері ...
Ми живемо в політичному світі
І світ не кожному говорить «Ласкаво просимо!»,
Тебе женуть від дверей геть, бродити далі
Або ставлять до стінки .... »
В якій якості Ділан входить в історію музики зі своїми 47-ма роками творчої діяльності, безліччю пісень, премій, нагород?
У списку «500 кращих пісень усіх часів», складеному журналом "Rolling Stone" на 1-му місці - "Like a Rollin Stone", на 14-му - "Blowin 'In the Wind", на 59-му - "The Times They Are a'Chang-In ".
У числі пісень найбільш часто виконуваних іншими співаками - "The Times They Are a'Chang-In '".
Ділан є володарем декількох премій "Греммі":
Tangled Up in Blue
Так що хоч і не збирався Ділан писати політичні пісні, але його внесок в музичну культуру виявився назавжди пов'язаний і з його політичними піснями.
У листі своєму другові Тоні Гловеру Ділан написав колись про пісню, створеної Флоренс Рис:
«Коли ти бачиш пікет страйкарів, ти можеш бачити його з двох сторін. Або очима стоять в пікеті, або очима їх господарів. Так що слова в пісні «На чиєму ти боці?» - це не фальшиві слова ».
А Піт Сігер говорив: «Є пісні, які говорять, що тобі погано, є пісні, які говорять, чому тобі погано, і є пісні, які говорять, як все це змінити. І вони найкращі ».
Які пісні Ділан писав в юності, які пише зараз, стали чи пісні Ділана, створені в 70-е, 80-е роки і пізніше такими ж успішними, популярними і значущими для слухачів і музикантів, як ранні?
Ви, напевно, і так це знаєте.