- Si, il gatto [4].
- Кішка? - служниця засміялася. - Кішка під дощем?
- Так, - сказала вона, - тут, під столиком. - І потім: - А мені так
хотілося її, так хотілося кицьку.
Коли вона говорила по-англійськи, особа служниці ставало напруженим.
- Ходімо, синьйора, - сказала вона, - краще повернемося. Ви промокнете.
- Ну що ж, підемо, - сказала американка.
Вони пішли назад по посипаної гравієм доріжці і увійшли в будинок. служниця
зупинилася біля входу, щоб закрити парасольку. Коли американка проходила через
вестибюль, padrone [5] вклонився їй через свою конторки. Щось в ній
судорожно стислося в грудку. У присутності padrone вона відчувала себе дуже
маленької і в той же час значною. На хвилину вона відчула себе
надзвичайно значною. Вона піднялася по сходах. Відчинила двері в кімнату.
Джордж лежав на ліжку і читав.
- Ну, принесла кішку? - запитав він, опускаючи книгу.
- Її вже немає.
- Куди ж вона поділася? - сказав він, на секунду відриваючись від книги.
Вона сіла на край ліжка.
- Мені так хотілося її, - сказала вона. - Не знаю чому, але мені так
хотілося цю бідну кицьку. Погано такій бідній кицьки під дощем.
Джордж уже знову читав.
Вона підійшла до туалетного столу, села перед дзеркалом і, взявши ручне
дзеркальце, стала себе розглядати. Вона уважно розглядала свій
профіль спочатку з одного боку, потім з іншого. Потім стала розглядати
потилицю і шию.
- Як ти думаєш, чи не відпустити мені волосся? - запитала вона, знову
дивлячись на свій профіль.
Джордж підняв очі і побачив її потилицю з коротко підстриженим, як у
хлопчика, волоссям.
- Мені подобається так, як зараз.
- Мені набридло, - сказала вона. - Мені так набридло бути схожою на
хлопчика.
Джордж змінив позу. З тих пір як вона заговорила, він не зводив з неї
очей.
- Ти сьогодні дуже гарненька, - сказав він.
Вона поклала дзеркало на стіл, підійшла до вікна і стала дивитися в сад.
Ставало темно.
- Хочу міцно стягнути волосся, і щоб вони були гладкі, і щоб був
великий вузол на потилиці, і щоб можна було його помацати, - сказала вона. -
Хочу кішку, щоб вона сиділа у мене на колінах і муркотала, коли я її
гладжу.
- Мм, - сказав Джордж з ліжка.
- І хочу їсти за своїм столом, і щоб були свої ножі і виделки, і хочу,
щоб горіли свічки. І хочу, щоб була весна, і хочу розчісувати волосся перед
дзеркалом, і хочу кішку, і хочу нову сукню.
- Замовкни. Візьми почитай книжку, - сказав Джордж. Він уже знову читав.
Американка дивилася у вікно. Вже зовсім стемніло, і в пальмах шумів
дощ.
- А все-таки я хочу кішку, - сказала вона. - Хочу кішку зараз же. якщо
вже не можна довге волосся і щоб було весело, так хоч кішку-то можна?